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    Una serie de terribles asesinatos aterrorizan a los peregrinos y paralizan toda la ciudad. Las autoridades piden a Kathryn que investigue, ya que las víctimas han sido envenenadas y se necesita de su experiencia como química. La doctora contará con la ayuda de Colum Murtagh, un soldado irlandés propenso a las meteduras de pata.


    Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, constituyen el escenario para esta ingeniosa novela, la primera de una serie de misterio medieval que nos presenta a un curioso personaje: Kathryn Swinbrooke, una médica y química que ejerce en el Canterbury del siglo xv.
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    Llegan al anochecer a la posada en grupo, veinte y nueve personas de diversa condición, que han hecho amistad, peregrinos que hacia Canterbury cabalgan.


    CHAUCER,


    prólogo a Los cuentos de Canterbury.


    En la Edad Media, las médicas siguieron ejerciendo, como siempre, en medio de guerras y epidemias, por la sencilla razón de que eran necesarias.


    KATE CAMPBELLTON HURD-MEAD


    A History of Women in Medicine, 1938.

  


  Esta novela está dedicada a la memoria del difunto doctor William Urry, erudito y ferviente estudioso del Canterbury medieval. He de expresar también mi gratitud a la hija del doctor Urry, la señora Elizabeth Wheatley, quien tuvo la gentileza de permitirme acceder a la documentación de su padre sobre el Canterbury medieval. Sin embargo, cualquier error en el que yo haya podido incurrir es únicamente mío y en modo alguno puede imputarse al gran erudito.


  Nota del autor


  En la historia abundan tanto las falacias como los hechos comprobados. Es fácil dar por sentado que, en la Edad Media, la condición de las mujeres era despreciable, y que sólo en los siglos siguientes se asistió a una mejora gradual de su situación general. Esto es a todas luces inexacto. Un famoso historiador inglés ha señalado que las mujeres tenían probablemente más derechos en 1300 que en 1900, mientras que la descripción que hace Chaucer de la comadre de Bath nos muestra a una mujer que no sólo podía valerse en un mundo de hombres, sino que recorría toda Europa visitando los grandes santuarios y era una astuta negociante, siempre dispuesta a defender la superioridad del sexo débil.


  En esta novela, la ficción se corresponde con los hechos y la cita que encabeza el libro resume de modo harto sucinto el crucial papel que las mujeres desempeñaron como médicas, curanderas y boticarias. Puede que Kathryn Swinbrooke sea una ficción, pero en 1322 la médica Matilde de Westminster tenía mejor reputación que sus colegas masculinos de Londres; Cecilia de Oxford era médica real de Eduardo III y de su esposa Filipa de Hainault; y la obra de Gerardo de Cremona (mencionada en la novela) describe claramente a las médicas durante el medievo. Especialmente en Inglaterra, donde el profesorado médico de las dos universidades, Oxford y Cambridge, era relativamente flojo, las mujeres practicaron la medicina y la farmacia, oficios que no se les vetó hasta siglos posteriores.


  La historia no progresa en línea recta, sino a menudo en círculos, cosa que sin duda es válida para la medicina medieval. Es cierto que, como hoy en día, había charlatanes dispuestos a hacer dinero rápido con las llamadas curas milagrosas; sin embargo, los médicos medievales poseían unas habilidades considerables, en especial en lo que a dotes de observación y diagnóstico se refiere. Algunos de sus remedios, antaño descartados como fantasiosos, son hoy considerados, con toda justicia, tanto en Europa como en América, como medicina alternativa.


  Personajes históricos mencionados en el texto


  En 1471 La Guerra de las Dos Rosas entre las Casas de Lancaster y York alcanzó su máximo fragor en las batallas de Barnet y Tewkesbury, culminado con la total destrucción lancastrista y la victoria de la Casa de York.


  
    	Rey Eduardo IV de York (1461-1470; 1471-1483).


    	Isabel Woodvile, esposa de Eduardo IV.


    	Jorge, duque de Clarence, hermano de Eduardo IV


    	Ricardo, duque de Gloucester, hermano menor de Eduardo IV.


    	Rey Enrique VI de Lancaster, ejecutado en la torre de Londres en 1471.


    	Margarita de Anjou, la Reina Loba, esposa de Enrique VI y principal representante de la Casa de Lancaster.


    	Beaufort, duque de Somerset y principal general del ejército de Margarita de Anjou (y, según los escandalosos rumores de la época, amante de la reina).


    	Lord Wenlock, general lancastrista.


    	Ricardo Neville, conde de Warwich, general lancastrista apodado el Hacedor de Reyes.


    	Tomás Fancolberg, general lancastrista que encabezó la resistencia de Londres tras la victoria de York en Tewkesbury.


    	Eduardo, hijo de Margarita de Anjou, muerto en Tewkesbury.


    	Enrique IV, rey de Inglaterra (1399-1413).


    	John Wycliffe, reformador de la Iglesia durante el último cuarto del siglo XIV.


    	Nicholas Faunte, alcalde de Canterbury y ferviente seguidor de la causa lancastrista.


    	Tomás Becket, arzobispo de Canterbury. Se enfrentó con Enrique II (1154-1189) por los derechos de la Iglesia y fue asesinado en Canterbury por un grupo de caballeros de Enrique.


    	Geoffrey Chaucer (1340-1400), poeta, diplomático y cortesano. El poeta medieval inglés más importante y autor de Los cuentos de Canterbury.

  


  Mapa de calles de Canterbury

  h.1471
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        	1.Callejón de Ottemelle

        	7.Edificios de la catedral de Christchurch
      


      
        	2.Callejón de Hethernman

        	8.Queningate
      


      
        	2a.Hospital de Clérigos Pobres

        	9.Iglesia de Santa Cruz
      


      
        	3.Iglesia de Santa Mildred

        	10.Burgate
      


      
        	3a.Castillo de Canterbury

        	11.Buttermarket/Bullstake2
      


      
        	4.Calle Mayor

        	12.Westgate
      


      
        	5.Casa del Gremio

        	13.Posada de Fastolf
      


      
        	6.La Mercería

        	14.Kingsmead
      

    

  


  Prólogo


  Brujos y hechiceros proclamaron que era época de matanzas. Agazapados en sus húmedas celdas, los monjes escribas mojaban la pluma en el tintero y escribían la crónica de aquellos años, catalogando escrupulosamente los homicidios, las felonías, traiciones y muertes sangrientas. Los buenos monjes creían firmemente que las puertas del infierno estaban triunfando. Después de todo, decían los chismorreos, la última víspera de Todos los Santos el nigromante John Marshall había llevado siete libras de cera y cuatro varas de paño a una mansión abandonada de las afueras de Maidstone y allí había elaborado unos toscos muñecos que representaban al Rey, a la Reina y a todos los grandes nobles del país. Marshall había empapado de sangre los muñecos, les había clavado punzones y los había quemado en una hoguera crepitante. En lo más profundo del bosque de Bean, en las afueras de Canterbury, otros magos se ataviaban con holgadas pieles de animales cuya larga cola todavía colgaba; se tiznaban la cara e invocaban a Herodías, la reina de las brujas, para que acudiese en su ayuda. Otros hechiceros, escribían los cronistas, realizaban sangrientos sacrificios a la Reina de la Noche y pedían la ayuda de los espectros devoradores de cadáveres. Se veían cosas extrañas: legiones de brujas atravesaban volando el cielo en las horas más oscuras de la noche, conduciendo silenciosas caravanas de muertos a los aquelarres negros y las misas blasfemas.


  Semejantes rumores se extendieron incluso al propio Canterbury. Un hombre que iba con una cabeza de muerto y un grimorio de ensalmos fue detenido cerca de Westgate y, más allá del perímetro de la ciudad, a una mujer que había asesinado a su marido le atravesaron la boca con una vara, le clavaron una pica en la cabeza y, cuando la enterraron, su carne todavía palpitaba. Otros males se abatieron mientras la primavera daba paso al verano. La demoníaca enfermedad de los sudores hizo acto de presencia y sus víctimas morían a las pocas horas; unas durante el sueño, otras mientras caminaban, unas durante el ayuno, otras hartas de comida. La enfermedad comenzaba siempre con un dolor en la cabeza, después en el corazón; nada podía curarla. Se probaron todos los remedios: cuerno de unicornio, agua de dragón, raíz de angélica. Se elevaron oraciones y se trajeron reliquias, se imploró al cielo, pero la Muerte siguió cabalgando por los fétidos callejones y calles de Canterbury. Su rostro de calavera sonreía tras las ventanas, sus huesudos dedos llamaban a las puertas o agitaban los postigos en su voraz persecución de víctimas.


  Llegó por fin el verano. La enfermedad de los sudores desapareció, pero la violencia y la sed de sangre prosiguieron. Se informó de extrañas muertes, desgracias misteriosas entre quienes confluían hacia Canterbury para requerir la ayuda de Tomás Becket, cuyo cadáver maltrecho, con su cráneo hendido, yacía bajo sábanas de oro ante el altar mayor de la catedral de Canterbury. Por supuesto, los vivos apenas reparaban en los muertos, y al principio los asesinatos pasaron inadvertidos. Después de todo, ya estaba allí el verano. Las calles estaban secas, la hierba crecía alta y exuberante, el agua era dulce y fresca. Eran días para viajar, para visitar a los amigos. La gente se reunía en sus huertos, sorbiendo el vino fresco o vaciando las jarras de cerveza que habían preparado durante los meses de invierno. Discutían las profecías teñidas de sangre, las flaquezas de sus superiores y, sobre todo, la encarnizada guerra civil que hacía estragos entre las Casas de York y Lancaster.


  Hacia el oeste, la Reina Loba, Margarita de Anjou, conspiraba con sus generales para hacerse con el trono para su necio marido, el rey Enrique VI, y su hijo, el radiante joven Eduardo. Sus enemigos se burlaban de ella y decían que su marido era tan santo que ni siquiera sabía ni podía engendrar un heredero, y que el joven príncipe era el fruto de su secreta y lujuriosa atracción por Beaufort, duque de Somerset. En Londres, Eduardo de York, con su mujer de plateados cabellos, Isabel Woodville y sus belicosos hermanos, Clarence y Gloucester, se reunían en la alcoba secreta del Rey en Westminster y trazaban sutiles planes contra el avance de la Loba. Iban a misa tres veces al día, cantaban maitines y vísperas, sin dejar nunca de tramar la destrucción total de Margarita, de su marido y de toda la Casa de Lancaster. En verdad, era una época sangrienta, y quienes podían recordaban los sombríos versos del poema de Chaucer sobre:


  
    El pícaro sonriente, que oculta un puñal bajo la capa;


    los graneros arden y el negro humo es denso,


    la traición del asesinato perpetrado en la cama,


    a botella abierta y las heridas que sangran.

  


  Pocas semanas después, Robert Clerkenwell, un médico de Aldgate, Londres, estaba enfrascado en una conversación sobre la fortuna de tal guerra en la taberna del Damero, cerca del patíbulo, en el centro de Canterbury. Robert era un hombre rico; puede que la medicina que había vendido durante la enfermedad de los sudores, agua de rosas, no curara a muchos de sus pacientes, pero al buen doctor le había hecho ganar tintineantes bolsas de oro y plata. Robert consideraba que aquél había sido un buen año.


  —El Señor nos lo da, el Señor nos lo quita —solía decir piadosamente mientras guardaba sus honorarios y abandonaba a sus pacientes a la muerte.


  Cuando llegó el verano, Robert decidió agradecerle a Dios tales mercedes con una agradable cabalgada hasta Canterbury, para rezar ante el sepulcro de Becket. El viaje transcurrió tranquilo, la campiña se extendía apacible y dulce, como si la tierra contuviera el aliento mientras reyes y príncipes maniobraban para luchar. Clerkenwell llevaba tres días en Canterbury; había visitado dos veces la catedral, tomado buenas pitanzas en los mesones y las tabernas de la ciudad, e incluso había pagado por los servicios de una atractiva moza que, en el piso de arriba, en la estancia más espaciosa de la taberna, había satisfecho todos sus deseos. Al día siguiente se marcharía, sus bultos estaban hechos y el buen doctor se acababa de tomar su última comida en Canterbury, o en cualquier otro lugar: asado de codornices, doradas, suculentas y tiernas; verduras frescas y vino blanco claro enfriado en las espaciosas bodegas de la taberna. Robert estaba ahora recostado, eructando suavemente y observando con rostro radiante a sus compañeros, que estaban sentados a ambos lados de él, en la gran taberna.


  —Recordad lo que os digo —dijo, juntando sus animados labios y dando palmaditas sobre su creciente estómago—. La reina Margarita saldrá victoriosa: en su séquito hay recios bretones, y Somerset y Wenlock son hábiles generales. Eduardo de York se las verá y deseará para conservar lo que le ha arrancado.


  Los ojos azules y acuosos de Clerkenwell miraron intensamente a su alrededor, pero los otros peregrinos estaban demasiado cansados o demasiado bebidos para que aquello les importara. Es más, su compañero, el médico, era un tacaño. Todos habían esperado que, antes del término de la velada, le pediría al propietario que espitara otro barril de vino o al menos encargaría fuentes de carne asada o platos de dulces para compartir con sus todavía hambrientos y menos afortunados compañeros. El médico chasqueó los labios y miró alrededor. Tomó su copa, agitó vigorosamente las heces y se las bebió de un trago. Se adelantó en su asiento y frunció el ceño.


  —¡Quiero más vino! ¡Por los huesos del infierno! ¿Dónde está ese mozo?


  Un criado, con el delantal manchado con partículas de carne y chorreones de vino, se acercó apresuradamente. Los cabellos grasientos y despeinados le caían sobre el rostro.


  —¡Tú no eres el que me sirvió la última vez! —vociferó el médico—. ¡Por los dientes del infierno, quiero más vino!


  El criado asintió, tomó la copa y se marchó a toda prisa. Volvió pasados unos minutos, con la copa llena a rebosar y burbujeante, y la depositó cuidadosamente ante el médico. Los otros peregrinos se miraron y algunos comenzaron a agitarse inquietos. A todas luces, el médico no iba a ser su benefactor. Robert sorbió el vino blanco, disfrutando de su frescura con la lengua y lo más hondo de su boca. Volvió a beber, relamiéndose, ignorante del veneno mortal que en ese momento se filtraba hacia su estómago, apuntando como una flecha hacia su corazón y su cerebro. El médico se agitó; se sentía incómodo y tenía el estómago revuelto, el corazón comenzó a latirle velozmente, el aliento le salía en bocanadas cortas. Se levantó, rascándose el cuello; ahora le dolía todo el cuerpo, como lamido por una llama invisible. Los demás peregrinos miraban atónitos y boquiabiertos, horrorizados, mientras el locuaz médico, con los ojos saliéndosele de las órbitas y el rostro enrojecido, jadeaba y luchaba por la vida antes de desplomarse muerto allí mismo.


  Cuando Clerkenwell murió en Canterbury, también lo hicieron sus profecías sobre la guerra que se desarrollaba en Tewkesbury, al oeste del país. La lucha había durado todo el día y Eduardo de York salió victorioso. El bando de Lancaster había quedado deshecho, y los soldados de la reina Margarita y del duque de Somerset, enfundados en sus jubones rojos, huían del ensangrentado campo de batalla. Pasaron en tropel dejando atrás la abadía de Tewkesbury, atravesando los prados, buscando desesperadamente un vado o un puente por el que cruzar el río Severn. A sus espaldas, los yorkistas aullaban cual lobos y se precipitaban a perseguirlos bajo los ondeantes estandartes azules que mostraban el Sol de Oro de York y el Jabalí Rojo Rampante del hermano del Rey, Ricardo, duque de Gloucester. Maldiciendo y gruñendo, los seguidores de Lancaster se precipitaron al río. Los cuerpos ahogados comenzaron a colapsar las zonas poco profundas, mientras los vivos les pasaban por encima, tratando de escapar. A su alrededor, por todas partes, se precipitaban quienes buscaban su muerte, chillando y gritando, arremetiendo con la lanza o abriéndose camino con la espada, la maza y el garrote, sin respetar a nadie, hasta que las partes poco profundas del río y los juncos que allí crecían se tiñeron de carmesí escarlata a causa de la sangre que manaba a chorros.


  Colum Murtagh permanecía sobre la ladera de una colina y observaba la masacre. Hizo dar media vuelta a su caballo color serba, se quitó el casco y lo arrojó al suelo, maldiciendo el sudor que empapaba su oscuro cabello y le enturbiaba la vista. Se mantenía a buena distancia de la lucha. Iba muy poco armado, con un coleto de cuero, espada y puñal y, Deo gratias, matar no era su cometido. El Rey había insistido en esto. Él y los otros mensajeros reales debían permanecer al margen, para llevar órdenes entre las distintas batallas y, si el enemigo huía en desbandada, fijarse hacia dónde se dirigían los cabecillas. Murtagh miró fijamente hacia el río que destellaba bajo la luz del sol y acarició suavemente el cuello de su caballo.


  —Allí mueren los pobres —musitó—, ¡los pobres y desgraciados hombres del pueblo!


  Observó la masa humana, intentando localizar los estandartes, colores e insignias de los grandes señores de Lancaster, pero no vio ninguno. Se volvió y miró de nuevo hacia la gran abadía. ¿Dónde estaban Somerset y los demás? Forzó sus ojos verdes y felinos, intentando distinguir entre los distintos movimientos a lo largo de los serpenteantes senderos rurales. Murtagh cambió el objeto de su mirada cuando un relámpago de color captó su atención. Sí, los veía: un pequeño grupo de jinetes sin estandartes ni insignias, que se había desprendido de cascos y armaduras, atravesaba los terrenos de la abadía alejándose de la batalla. Cualquier otro espía los hubiese descartado, pensando que era un grupo de caballeros comunes y corrientes que huían en busca de refugio, pero Murtagh sabía de caballos, y aquéllos eran de los mejores. Dio la vuelta a su montura y la espoleó rápidamente colina abajo en dirección a un grupo de comandantes yorkistas que permanecía congregado en un pequeño cruce de caminos en torno a su rubio Rey. Ellos se volvieron hacia el jinete que se dirigía como un loco hacia ellos. Murtagh saltó del caballo y cayendo sobre una rodilla ante el Rey señaló más allá de los setos.


  —Vuestra majestad —jadeó—, los comandantes enemigos y sus secuaces huyen hacia el oeste, alejándose del río.


  Bajo su yelmo coronado, el severo rostro de Eduardo de York se iluminó con una sonrisa. Chasqueó los dedos y dio una serie de lacónicas órdenes a un caballero portaestandarte de su Casa, antes de volverse para darle a Murtagh unos golpecitos en el hombro.


  —Has obrado bien, irlandés —murmuró—. La recompensa es tuya.


  Entrada la tarde, la matanza junto el río se había detenido. Los comandantes de Lancaster, viendo cortada su ruta de huida por las fuerzas yorkistas, se volvieron y pidieron asilo en la fría y oscura nave de la abadía de Tewkesbury. Pero, como habían escrito los cronistas, aquél era un tiempo de matanzas y los soldados yorkistas los siguieron hasta el interior. El sereno silencio de la abadía se vio roto por el choque de las espadas, los gritos de los combatientes y los gemidos y aullidos de heridos y moribundos. Los hombres de Lancaster llegaron finalmente al santuario y, agarrándose a las esquinas del altar, exigieron la protección de la Iglesia. Apareció el abad en persona, llevando la cruz de oro de su cargo, y clamó con voz de trueno que habría excomunión para cualquiera que derramara sangre en terreno sagrado.


  Los soldados yorkistas se retiraron de mala gana, pero el rey Eduardo advirtió al abad que si no entregaba a los prisioneros la abadía sería sitiada. Por último, los comandantes de Lancaster salieron al exterior, demacrados, desaliñados, malheridos. No imploraron perdón, pues sabían que no se lo concederían. El propio hermano del Rey, Ricardo de Gloucester, de cabello ensortijado y ligeramente jorobado, fue nombrado juez. Montó un tribunal sumario ante las mismas puertas de la abadía. Uno tras otro, los enemigos del Rey fueron llevados a su presencia para su condena sumaria y, cuando se ponía el sol del atardecer, los comandantes de Lancaster fueron llevados a empujones hasta el tajo puesto sobre un improvisado patíbulo en la plaza del mercado de Tewkesbury, donde los decapitaron.


  Colum Murtagh observó la primera ejecución desde la ventana de la taberna y apartó la mirada con repugnancia. Había desempeñado su papel. Había más trabajo que hacer, pero sería muy lejos de la carnicería del campo de la muerte. Se llevó la mano al interior de su cartera y palpó las dos órdenes que llevaba allí, pulcramente dobladas. La primera le nombraba custodio de los caballos del Rey en las praderas de las afueras de Canterbury. La segunda le otorgaba poderes para investigar e informar sobre los terribles envenenamientos que se estaban produciendo en la ciudad. Murtagh se reclinó en el catre, intentando prescindir del ruido sordo del hacha del verdugo. Iría a Canterbury; estaría libre de la guerra y, quizás, a salvo de los Sabuesos del Ulster y sus constantes conjuras contra él.


  Capítulo 1


  —Lo que os hace falta es un hombre.


  —Ya tengo un hombre. Estoy casada. —Kathryn Swinbrooke dirigió una mirada feroz al rostro rollizo y pálido de Thomasina.


  Ésta se secó el sudor de la frente y frotó con un paño sus mejillas. Dejó el cuchillo de destripar entre los menudillos del pollo que había estado cortando y sonrió con aire de quien sabe lo que dice.


  —Señora, os conozco desde que no llegabais a la altura de un botón de oro. Pues sí, estáis casada, pero vuestro marido se marchó a la guerra, y el muy bastardo no va a volver. —Thomasina aspiró—. Necesitáis un hombre. Una mujer no es feliz sin un hombre entre los muslos. Bien lo sé yo, que he estado casada tres veces.


  Kathryn levantó la mirada y sonrió. Era difícil imaginarse a alguien entre los muslos de Thomasina, gruesos como troncos.


  —¿Llevaban cotas de malla? —musitó.


  —¿Qué?


  —Nada, Thomasina.


  Kathryn recogió sus cabellos negros, ligeramente veteados de gris y se puso un velo de lino blanco, ajustando el cordón rojo que lo mantenía en su sitio. Miró fijamente la cocina cubierta de baldosas de piedra. Sin duda Thomasina se había levantado temprano, pues el suelo de la habitación estaba ya fregado y la piedra brillaba con destellos blancos, la superficie de la mesa estaba blanda al tacto después de los cubos de agua caliente que le habían tirado por encima. Incluso la campana de la chimenea resplandecía de puro limpia, mientras que la caldereta de bronce y los ganchos para la carne que colgaban sobre el fuego destellaban como oro bruñido. Kathryn suspiró, se levantó y se calzó las sandalias sin cordones. Se recogió el dobladillo de su vestido verde de lana, pues el suelo todavía estaba algo húmedo.


  —¡Por las pelotas de Satanás! —refunfuñó Thomasina, acordándose del pan que se cocía en el pequeño horno situado junto al fuego y, provista con una espátula de madera, se acercó con pasos torpes llamando a gritos a Agnes, la joven criada, para que la ayudara.


  Kathryn se detuvo junto a la puerta entreabierta y se quedó bajo el porche de madera, con la mirada fija en el jardín. Antaño, hacía mucho tiempo, había estado encantada con él: la hierba de dulce aroma, los terraplenes de flores silvestres y los sembrados de hierbas medicinales, amorosamente cuidados, especialmente en un cálido día de verano como aquél. Bajo la blanca luz del sol, el jardín perdía parte de su aspecto amenazador. Despreocupadamente, Kathryn se dio golpecitos en la nuca. Se sentía cómoda bajo su falda interior de lana y su vestido verde, atado con cordones.


  —Parecéis una monja —le gruñó Thomasina—. ¿Qué hubiera dicho vuestro padre?


  —Padre está muerto —repuso Kathryn—. Yace enterrado bajo las losas de la iglesia de Santa Mildred.


  Kathryn parpadeó y fijó la mirada en el jardín. Todavía lo echaba de menos. Llevaba seis meses muerto, su alma había ido al purgatorio y había legado su terrible secreto a Kathryn, su única hija. A ella todavía le costaba creerlo. Podría aprender a olvidar, si dejara de recibir aquellas malditas cartas. Kathryn palpó el interior de su bolsa y extrajo el desgarrado y sucio pedazo de pergamino que la noche anterior alguien había deslizado por debajo de su puerta, con señales de dedos. Examinó el garrapateado mensaje: «¿Dónde está Alexander Wyville? ¿Dónde está vuestro marido? ¡El asesinato es un crimen, y a los criminales hay que colgarlos!». Junto a estas palabras había dibujado un tosco patíbulo. Lo que helaba la sangre de Kathryn era la figura, trazada a grandes rasgos, con largos cabellos y traje de mujer, que colgaba del patíbulo. «El silencio es oro —proseguía el mensaje—. Y el oro puede depositarse sobre la tumba de Goodman, en el cementerio de la iglesia de Santa Mildred».


  Kathryn dobló el papel y volvió a meterlo en la bolsa. Desde la muerte de su padre había recibido dos mensajes parecidos, y se preguntaba desesperadamente quién era su siniestro autor y cómo había sabido el secreto de su padre. Hasta ahora no había pagado nada, pero el anónimo corresponsal era cada vez más amenazador e insistente. Kathryn se levantó de un salto cuando Thomasina se le acercó por la espalda y dijo:


  —Señora, tenemos que marcharnos.


  Kathryn reparó en los ruidos que la rodeaban, en especial las campanas de la catedral, que tronaban sobreponiéndose al tañido más suave de otras campanas. El escrito del regidor la citaba a mediodía. Kathryn volvió a entrar en la cocina y dirigió la mirada hacia la vela de las horas, situada en un hueco al lado mismo de la puerta de la despensa. Aguzó la vista y miró fijamente. Sí, había alcanzado ya el décimo círculo. Kathryn miró irritada la llama que devoraba su tiempo, quizá su libertad, quizás incluso su vida. Nerviosa, tragó saliva. ¿Qué quería el regidor? ¿Interrogarla? La citación, sellada con el sello municipal de la ciudad de Canterbury, era muy lacónica. Debía presentarse ante el regidor el miércoles, en el Cabildo, a las doce en punto.


  —¿Qué quieren? —murmuró.


  —Dios lo sabrá, señora —respondió Thomasina, a sus espaldas—. Pero ya conocéis al consejo, que no es más que un grupo de bastardos ociosos. Cualquiera diría que no tienen nada mejor en que pensar. Quiero decir que el alcalde es un traidor declarado. Dicen que está huido. El resto del consejo debe llevar polainas marrones, pues apoyó a los de Lancaster, y Eduardo, el Muchacho Dorado, ha echado por tierra sus esperanzas.


  Kathryn asintió y se apoyó en el dintel de la puerta. Thomasina tenía razón; no alcanzaba a entenderlo. Los grandes del consejo municipal de Canterbury habían apoyado la causa de Lancaster; su alcalde, Nicholas Faunte, hasta había enviado soldados para que ayudaran a Falconberg, el general del bando lancastrista que defendía Londres. Ahora todo estaba perdido. Eduardo de York había derrotado a los Lancaster en Barnet antes de marchar hacia el oeste para capturar a Margarita, su reina, en Tewkesbury. La guerra había terminado con la victoria de York y la derrota de Lancaster y Canterbury. Nicholas Faunte, su alcalde, había sido declarado traidor y se había puesto precio a su cabeza, y la ciudad temía perder sus privilegios. Así pues, ¿por qué el edil principal perdía el tiempo con ella? Sin duda ya tenían bastantes problemas con el final de la guerra.


  Thomasina se volvió y miró fijamente el rostro severo de su ama. La criada se ruborizó para ocultar la compasión que sentía. En las mejores ocasiones, Kathryn no era ninguna belleza; bajo sus cabellos negros como el azabache su rostro podía ser en exceso severo, duros los ojos grises, la piel olivácea invariablemente pálida, la nariz demasiado aquilina; y aquellos labios, que solían sonreír o hacer comentarios sardónicos sobre el mundo, habían sido ásperos desde la muerte de su padre.


  —Señora —repitió Thomasina—, ¡tenemos que marcharnos!


  Le dio a Kathryn su capa azul oscuro, la mejor que tenía, con su ancha capucha adornada con un reborde de armiño.


  —Tenemos que pasar por el hospital, y no podéis llegar tarde. Quizá necesitéis la protección del consejo.


  Kathryn asintió con aire ausente, puso la capa sobre la mesa y atravesó el corredor en dirección a su alcoba. Tenía que asegurarse de que todo estaba a buen recaudo; encadenados y bajo candado los cofres que contenían las hierbas y pociones. No podía permitirse que alguien irrumpiera en la casa y robara una poción, sólo para morir como Hawisa, la esposa del peregrino que, para aumentar su belleza, había sido lo bastante estúpida para tomarse un bebedizo destilado de hojas de laurel y había muerto antes de que nadie pudiera ayudarla. Kathryn observó detenidamente la habitación. Era allí donde más echaba de menos a su padre, entre sus tablas astrales, sus cuencos, su trípode, su tabla de cortar, su cuchillo, sus agujas y sus frascos de pociones.


  —Eras un buen médico —murmuró, pero la habitación vacía se burló de ella con su silencio—. Todo está en orden —espetó, como si estuviera irritada con la estancia misma.


  Luego colocó las pociones que había preparado en una cesta de mimbre y cerró la puerta, girando la llave y depositándola en su bolsa. Un golpe en la puerta delantera la hizo sobresaltarse. Thomasina estaba en el otro extremo del fregadero.


  —Ya voy —dijo Kathryn.


  Recorrió el corredor formado por losas de piedra, dejó atrás el vestíbulo y la gran tienda abierta donde, en otro tiempo, Alexander, su marido, había vendido sus especias, hierbas y plantas medicinales. Suspiró a la vista de los estantes polvorientos, las telarañas entre botes, jarras y botellas, el mostrador, con un dedo de polvo encima. Pensó que le encantaría reorganizar aquello, abrir la tienda y continuar con el negocio de su marido. Sin embargo le parecía que existía una barrera, aparte de la falta de dinero, una cadena de hierro que atravesaba su camino; pues si reabría el negocio, se convertiría en cómplice de su padre y, en cierto modo, sería responsable de su terrible secreto. Los golpes en la puerta continuaron, acompañados de gritos infantiles.


  —¡Señora Swinbrooke! ¡Abra, señora Swinbrooke!


  Echando un vistazo por la mirilla, Kathryn atisbo los rostros mugrientos de Edith y Eadwig, los hijos gemelos de Fulke, el curtidor, que vivía en una casa de alquiler situada algo más arriba, en el mismo callejón de Ottemelle. Kathryn se sintió tentada de no responder a la llamada, pero le echó otro vistazo al pálido rostro de los niños y quitó los cerrojos. Los gemelos entraron presurosamente, sin esperar a que los invitaran.


  —¡Señora Swinbrooke! ¡Señora Swinbrooke!


  Kathryn se arrodilló y los cogió del brazo, y el corazón le dio un vuelco de compasión cuando notó lo delgados que estaban los niños.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Nuestro padre. Estaba tratando unas pieles y se ha quemado el brazo.


  —¡Esperadme allí! —exclamó Kathryn, levantándose al momento—. No, ahora que lo pienso, seguidme.


  Volvió a la cocina, mientras Thomasina colgaba de las vigas la jaula del pan, para mantener las hogazas recién hechas a salvo de los voraces ratones. Kathryn sentó a los niños sobre la mesa.


  —¡Cuidadito con esas manos! —vociferó Thomasina, posando una mirada severa sobre los gemelos.


  Thomasina ató la cuerda que había alrededor de la polea a un gancho que sobresalía del muro, y se secó las manos en la parte delantera de su delantal. Después se plantó delante de los niños, guiñando el ojo a Kathryn.


  —¿Supongo que tendréis hambre? —les preguntó.


  Los dos pilludos la miraron, con la boca haciéndoseles agua por el dulce aroma a pan recién hecho.


  —A su padre no le pasa nada —murmuró Thomasina, mientras se dirigía a la despensa para servir a los niños dos jarras de leche de manteca y un plato de mazapán.


  Kathryn la dejó ocupada en esto y regresó a su alcoba. Bajó de la estantería los ejemplares de su padre del Herbario de Apuleyo y el Libro del médico de Bald. Tuvo que quitarle la llave a las cadenas, pues su padre siempre había tenido sus preciosos libros encadenados al estante. Conocía el tratamiento para quemaduras, pero siempre tenía que asegurarse. Kathryn se dio por satisfecha antes de verter dos cucharadas de pasta en un pedazo de pergamino y coger un delgado rollo de vendajes de una pequeña canasta de mimbre. Volvió a ponerlo todo en su lugar, enrolló cuidadosamente el pergamino con la pasta dentro y regresó a la cocina, donde Edith y Eadwig estaban concentrados en comer. Kathryn se sentó delante de ellos.


  —Edith.


  La niña levantó la mirada.


  Kathryn le tendió el paquetito de ungüento.


  —Dile a tu padre que mantenga seca la quemadura hasta que se forme una ampolla. Hay que aplicar el vendaje cuando se abra la ampolla. Una vez se haya abierto, hay que cubrirla con la pasta y dejar que la herida sane.


  —¿Qué hay aquí dentro? —preguntó Edith.


  —Un poco de musgo aplastado, una pizca de vino, sal y vinagre.


  —¿Cómo puede eso curar la herida? —inquirió Eadwig.


  —No se sabe —repuso Kathryn—. Todo lo que se sabe es que la curará. Si mantiene limpia la herida y la deja secar, aparecerá una buena costra.


  Edith hizo una mueca.


  —¡Venga! —encareció Thomasina—. ¡Niños, tenéis que marcharos!


  Kathryn fue a lavarse las manos a la pila de plomo que había en la despensa, mientras Thomasina hacía salir a los niños y daba instrucciones a la joven doncella. Kathryn tomó la capa y el broche que le había comprado su marido, cubierto de rubíes y zafiros que formaban la inscripción «Estoy aquí en lugar de un amigo al que amo». Kathryn se ató el vestido con indiferencia. Thomasina la miró. Bajo su aparente desinterés, Thomasina estaba muy preocupada por su ama. El marido de Kathryn se había ido a la guerra sólo para desaparecer de la faz de la Tierra. ¿Se había escapado?, se preguntaba Thomasina, ¿o había caído y lo habían enterrado en cualquier fosa común? Alexander había sido un joven atractivo, un buen boticario que había entablado un honrado matrimonio con la hija de un médico. Él y Kathryn no llevaban casados más de siete meses cuando Alexander tuvo que partir para servir con las tropas de Faunte, en Londres.


  Hasta entonces Thomasina no había dicho nada, pero a veces se preguntaba si acaso Alexander Wyville había sido dos personas: el honrado comerciante y el borracho que golpea a su esposa. Thomasina había escuchado a menudo los llantos y sollozos de su ama. En una ocasión, hasta había alcanzado a ver a Alexander tambaleándose por el corredor, con los ojos furibundos y el rostro pálido. El viejo médico estaba al corriente de la situación, pero era demasiado anciano para intervenir, y no podía hacer más que lamentarse. Tres meses después de la marcha de Alexander, el anciano médico había muerto. Thomasina había esperado que las cosas mejoraran, pero su ama parecía abatida, como si guardara un terrible secreto.


  «¡Por los pezones de un hada! —pensó—. ¿Es que no puede sencillamente declararse viuda y volver a casarse? Yo he estado casada tres veces». Thomasina sonrió para sí. Si cualquiera de sus maridos le hubiese puesto un dedo encima, lo hubiera aporreado.


  —Thomasina, ¿porqué sonríes?


  —Oh, por nada, señora. Marchémonos.


  Thomasina se volvió y a gritos dio órdenes a Agnes; a continuación, atravesó el corredor y salió al callejón de Ottemelle. El día estaba resultando excelente y el sol calentaba ya los montones de estiércol (a causa de los disturbios que sacudían la ciudad, los rastrilladores no había salido, y los albañales y el adoquinado estaban repletos de basura putrefacta y abono maloliente). En una esquina de la calle estaba Rawnose el buhonero, con su bandeja colgada del cuello por una maltrecha cinta roja. Él las llamó. Kathryn suspiró y cruzó la calle. El viejo mendigo le caía bien, desde que se había presentado pidiendo la ayuda de su padre para que le cosiera las orejas, gravemente cortadas tras ser sorprendido robando por tercera vez. A pesar de todo, Rawnose seguía siendo locuaz como una corneja.


  —¿Cómo estáis, señora? ¿Sabéis las noticias?


  Kathryn negó con la cabeza. Rawnose era mejor que cualquier cartel.


  —Hace dos noches encontraron muerto a un médico en la taberna del Damero; lo habían envenenado. Nicholas Faunte, el alcalde, sigue oculto. El Rey, que ya ha llegado a Londres, lo ha declarado traidor. Ah, ¿y habéis oído hablar de la bruja de las afueras de Rochester?


  Kathryn se limitó a sonreír.


  —Murió, y tenía el cuerpo cosido a un pellejo de ciervo. La enfundaron en un ataúd de piedra, la pusieron en la iglesia y le cantaron cincuenta salmos, pero a pesar de todo el diablo vino por ella. Abrió el ataúd con las pezuñas de los pies y sacó el cadáver de la vieja bruja, colgándolo con ganchos a su caballo negro como el carbón.


  —No deberías creer todo lo que oyes —le interrumpió Thomasina.


  Rawnose miró fijamente a Thomasina y se relamió, admirando sin recato alguno sus abundantes pechos y anchas caderas.


  —¿Vienes a beber algo conmigo, Thomasina?


  —¡Antes bailaría con el diablo!


  Thomasina cogió a Kathryn del brazo y juntas recorrieron la calle, dejando atrás las casuchas de los pobres. Kathryn percibía el olor del repollo cocinándose y, a través de las puertas abiertas, entreveía a las mujeres ataviadas con sencillos trajes, cardando e hilando lana. Unas cuantas baldosas en el centro del desgastado suelo servían de hogar. Una masa de harapos colocada en un rincón era la cama comunal, y el único adorno era un crucifijo toscamente labrado. Los niños se sentaban entre los excrementos de perro, masticando pan negro untado con jugo de cebolla. Kathryn apartó la mirada y rezó una oración. La enfermedad y la peste llegarían, aunque convenía con su padre, discípulo de John Gaddesden, que semejante suciedad, mugre y mala comida alimentaba las epidemias, las calenturas y otras enfermedades. Torcieron por el callejón del Capitán, donde había puestos a ambos lados de la calle. Los ciudadanos más poderosos paseaban por allí con altanería: los hombres ataviados con jaquetas de volantes y calzas ceñidas y multicolores, sus esposas apartándose de los menudos pies las sayas interiores de seda. Enfundada en serio tafetán negro y con un velo blanco, la viuda Gumple, contoneándose, las dejó atrás. Su nariz y su boca esbozaron una mueca desdeñosa en dirección a Kathryn, que le devolvió una sonrisa.


  —Parece como si quisiera tirarse un pedo —bisbiseó Thomasina— y no pudiera.


  Kathryn soltó una risita.


  —Sé más caritativa, Thomasina.


  —Es una zorra despreciable —replicó Thomasina—, que está resentida de que trabajéis como médica y no queráis uniros a su tertulia de hipócritas en la sacristía de Santa Mildred.


  Thomasina se detuvo y miró con acritud la espalda en retirada de la viuda Gumple.


  —Es una hipócrita —repitió—. He oído decir que está muy acaramelada con un joven estudiante que le llega bastante más allá de las ligas.


  —¡Chitón! —replicó Kathryn.


  Siguieron caminando sólo para sobresaltarse ante una figura pelirroja que se deslizó entre los puestos. Kathryn confió en que el bullicio del mercado hubiese ahogado en buena medida las palabras malsonantes de Thomasina. Goldere, el escribiente, estaba allí, con el rostro rollizo y enfermo contorsionado en una mueca que se suponía era una sonrisa, mientras sus huesudos dedos blancos echaban hacia atrás sus lacios cabellos rojos. A Kathryn, su rostro le recordaba siempre a un niño muy travieso, de ojos turbios, nariz chata y labios retorcidos. A menudo se preguntaba si sus jugos internos se hallarían en buen estado, pues sus intentos de dejarse barba y bigote eran patéticos: cabellos blandos y aterciopelados que, según Thomasina, si se los cubría de nata, un gato sería capaz de arrancárselos a lametones.


  —Señora Kathryn —dijo Goldere con una sonrisa tonta—. Cuánto me agrada veros. ¿Estáis bien?


  —Tenemos prisa —terció Thomasina.


  —Buenos días, maese Goldere —añadió Kathryn, rodeándolo.


  Pero no era tan fácil librarse del escribiente, que avanzó furtivamente como una sombra. Kathryn intentó no arrugar la nariz cuando le llegó su olor rancio.


  —Quisiera visitaros, señora. Siento unos dolores…


  —Hay otros médicos, maese Goldere —replicó Kathryn—. Yo soy curandera y boticaria, y no vuestro médico personal.


  —Entonces quizá queráis uniros a mí para tomar un trago o un bocado.


  —Maese Goldere, ¡soy una mujer casada!


  —Ah, ¿y cómo está vuestro marido? ¿Tenéis noticias de él?


  Kathryn apartó la mirada y se preguntó si sería Goldere quien enviaba los mensajes.


  —Corren rumores —prosiguió Goldere maliciosamente—. ¿Por qué no lleváis el nombre de vuestro marido?


  Kathryn se detuvo con una mirada furibunda en los ojos. Goldere retrocedió nerviosamente.


  —Maese escribiente —le susurró Kathryn con voz áspera—. Conocéis la ley. Mi marido, Dios lo perdone, tal vez está muerto. Como su viuda, puedo heredar, bajo mi propio nombre, todos sus bienes. Y ahora, señor, ¡adiós!


  Kathryn siguió adelante, mientras Thomasina se acercó disimuladamente a Goldere.


  —Maese escribiente —susurró.


  —Sí —carraspeó él, temeroso de aquella mujer pequeña pero imponente, cuyos ojos marrones e intensos brillaban desde su rostro pálido y decidido.


  —Maese Goldere. ¿Os funcionan bien las tripas?


  El escribiente se volvió bruscamente, llevándose la mano a las calzas que cubrían sus nalgas.


  —Sólo me lo preguntaba —añadió Thomasina y, sonriendo beatíficamente, siguió a su ama.


  Subieron por la calle Crimelende y entraron en el hospital de Clérigos Pobres, un gran edificio de dos pisos construido en piedra. El padre Cuthbert, el curador, las esperaba en su pequeña habitación revestida de paneles de madera de roble. Se levantó y estrechó calurosamente la mano de Kathryn.


  —Llegáis antes de lo esperado, señora Swinbrooke.


  —Tengo otros asuntos que atender, padre.


  —¡Adelante, adelante!


  El padre Cuthbert la condujo escaleras arriba, hasta un extenso salón de madera pulida. A lo largo de los muros, situadas en ángulo recto, había talladas cabeceras de cama, bajo largas ventanas de tracería adornadas con vidrieras. Bajo el alto techo de madera, los muros estaban lavados con cal, lo que reforzaba la impresión de amplitud y frescura. Kathryn se maravillaba siempre de la limpieza de aquel sitio. Los colchones rellenos de paja colgaban de cuerdas atadas a los cuatro postes de la cama, para dejar que corriera el aire y que la atmósfera de la estancia fuera agradable; los viejos y enfermos sacerdotes reposaban sobre almohadas rellenas de plumas, entre sábanas limpias, cubiertos con pesadas colchas grises.


  Kathryn abrió la cesta que llevaba Thomasina y entregó una jarrita al padre Cuthbert.


  —Esto es saxífraga y perejil hervidos en cerveza. Aliviará las piedras de la vejiga del padre Dunstan. Y Benedict, ¿sigue sufriendo de disentería?


  El sacerdote asintió, sonriendo ante el tono práctico y serio de Kathryn.


  —Hay que darle buenas gachas —prosiguió Kathryn— y que coma esto. —Kathryn le tendió una segunda jarra.


  —¿De qué se trata?


  —Miel y trigo molido hervidos en grasa salada con un poco de cera. Servirá para mantenerle el estómago firme.


  —¿Qué hay del pago? —murmuró el padre Cuthbert.


  —Como de costumbre. Cada final de mes Thomasina os traerá la factura. —Kathryn sonrió—. Os prometo que el precio no será alto. ¿Todo bien por aquí, padre?


  El cura se encogió de hombros y dirigió una fugaz mirada a Thomasina, quien se mostraba muy recatada.


  —Señora Kathryn, la muerte es inevitable. Todo lo que hacemos es intentar que el encuentro final sea un poco más fácil. —Sus ojos tristes y viejos observaron atentamente a Kathryn—. ¿Y vos, estáis bien, señora Kathryn?


  Kathryn fijó la mirada en el amable cura. Cuthbert, con su delgada sotana gris, su rostro alegre y sus ojos ansiosos, le recordaba la figura de un ratoncito, colmado por los gozos de la primavera pero siempre alerta. «¿Debería decírselo? —se preguntó Kathryn—. ¿Me absolvería él de mi pecado?». Pero ¿cómo podía ella confesarse? ¿Cómo podría hablar de un asesinato que era incapaz de probar? Y, a pesar del secreto de confesión, ¿cuál sería después su relación con el cura? Se mordió los labios. ¿Y qué había de su padre, por quien aquel cura había sentido tanto afecto? El padre Cuthbert había asistido a su padre en el lecho de muerte y ungido sus ojos, su ceño, boca, manos y pies con los santos óleos. Cuthbert lo había oído en confesión y le había traído el sacramento para aquél su último y gran viaje.


  Kathryn parpadeó y apartó la mirada. ¿Lo sabría el cura?


  El padre Cuthbert también examinó atentamente a Kathryn. Notaba la tristeza que la embargaba y deseaba ayudarla. Pero ¿cómo podía hacerlo? Había inclinado su oído para escuchar las últimas y jadeantes frases de su padre. Había atisbado el terror en los ojos de aquel hombre y le había susurrado palabras de absolución, diciéndole que depositara su confianza en la infinita compasión de Dios.


  Cada mañana, en la misa, el padre Cuthbert recordaba al médico Swinbrooke y se preguntaba cómo podría compartir el secreto del anciano con la señora Kathryn. Para hacerlo tendría que romper el secreto de confesión. El viejo sacerdote conocía a Kathryn desde que era una niña; sin embargo, ahora permanecían allí, como extraños, en aquel salón iluminado por el sol. Incluso Thomasina, a la que el cura había amado hacía mucho tiempo, parecía más lejana y distinta.


  —Tengo que marcharme —musitó Kathryn abruptamente, de modo que el sacerdote las acompañó fuera.


  Capítulo 2


  Mientras ella y Thomasina salían del hospital, Kathryn reparó en que su vieja nodriza estaba muy callada, como lo estaba cada vez que se encontraban con el padre Cuthbert. «¿Eran verdaderas aquellas historias?», se preguntó Kathryn. Miró de soslayo; Thomasina se mostraba tímida como una mozuela entregada a algún sueño. ¿Había estado Thomasina enamorada del cura? ¿Lo amaba todavía?


  Kathryn apretó la mano de Thomasina.


  —Algún día tendrías que decírselo —murmuró.


  —¿Decirle qué, señora?


  —¡La verdad!


  —Ya lo hice una vez. Le dije que era guapo. —Thomasina se aclaró la garganta y parpadeó varias veces—. Todavía lo es —susurró, pero sus palabras se perdieron en el bullicio de la multitud cuando entraban en la calle Mayor, que discurría bajo la mole silenciosa de la catedral de Canterbury. Allí la muchedumbre era más densa: puestos situados a ambos lados de una vía pública repleta de carros, caballos y, por supuesto, numerosos peregrinos. Algunos se hallaban solos, otros formaban grupos organizados. Algunos llevaban trajes de diario, otros lucían sombreros de ala plana, capas grises y llevaban bastones y morrales. La mayoría procedía de las ciudades y pueblos de los alrededores. Unos pocos eran guías profesionales de peregrinos y lucían en sus sombreros y capas la concha de Santiago de Compostela o la palma grabada, que indicaba que incluso habían estado en Jerusalén, en ultramar. Era un espectáculo cotidiano, gente que se introducía en tropel en los terrenos de la catedral para visitar el gran sepulcro de Becket, pero lo que a Kathryn le llamó la atención fueron los tensos grupos de burgueses congregados en la escalinata del Cabildo.


  —Ni hace falta preguntar qué les preocupa —murmuró Thomasina.


  Kathryn asintió.


  —Los ediles y regidores del municipio —repuso— están descubriendo qué se siente cuando se está en el bando perdedor de una guerra.


  Señaló a los grupos de soldados, la mayoría cubiertos de polvo, con caras de cansancio marcadas por el agotamiento. Eran los soldados de Eduardo de York, recién llegados de su victoria en el oeste y ansiosos por imponer la autoridad del Rey en aquella ciudad, ahora caída en desgracia. Las armas de York se veían por doquier, soldados que lucían la Rosa Blanca o el Jabalí Rojo de Gloucester, el hermano del Rey. Muchos de sus ciudadanos, deseosos de mostrar su fidelidad, habían arrancado rosas blancas de sus jardines y las lucían en el gorro de castor. Algunas de las principales damas burguesas las llevaban incluso en el cabello. Mientras ascendían por la escalinata del Cabildo, Kathryn y Thomasina se vieron empujadas por los soldados del Rey que salían en tropel, llevando baúles llenos de documentos, mientras el heraldo real clavaba en la puerta del consistorio una lista de ciudadanos proscritos, considerados traidores por el Rey.


  Kathryn y Thomasina penetraron en la húmeda oscuridad del Cabildo. De inmediato les salió al paso un sargento real, que tenía una fea magulladura bajo el ojo derecho y un corte supurante en la mano izquierda.


  —¿Qué queréis? —espetó.


  Un grupo de soldados que estaba más allá, en el pasillo, captó su tono de voz y se acercó para contemplar la diversión.


  —Soy boticaria y médica —respondió Kathryn—. El edil Newington ha solicitado verme. —Tragó saliva para ocultar su nerviosismo—. Pareces cansado —prosiguió, y tomó la mano del sargento, girándola cuidadosamente para examinarla.


  Sorprendido, el soldado le respondió como un niño:


  —Me duele.


  —Y aún te dolerá más —repuso Kathryn—. Si se infecta, perderás la mano.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Límpiala con agua caliente. Échale una pizca de sal y un poco de vino mezclado con vinagre. Gritarás de dolor, pero al menos salvarás la mano. Cúbrela con un vendaje y repite el proceso dos veces al día.


  —¿Estáis segura? —preguntó, arrebatándole la carta de la mano. La sostuvo bocabajo, fingiendo leerla.


  —Me llamo Swinbrooke —añadió Kathryn—. Vivo en el callejón de Ottemelle. Si dentro de tres días no se te ha curado la mano, ven a verme.


  El soldado esbozó una sonrisa falta de varios dientes, y sus mortecinos ojos mostraron chispas de vida.


  —Así lo haré, señora.


  —¡Guárdate tus sucios pensamientos! —terció Thomasina—. ¡La señora Swinbrooke es boticaria y médica, no una de esas que siguen a vuestras tropas!


  El soldado dirigió una mirada lasciva a Thomasina y dijo:


  —No, si voy por ti. Prefiero las mujeres gordas. ¡Tienen mucho a lo que agarrarse cuando la cosa se pone dura!


  —¡Me he sacado de la nariz cosas más grandes! —espetó Thomasina.


  El soldado echó la cabeza hacia atrás y prorrumpió en sonoras carcajadas.


  —Me gustan atrevidas —replicó.


  —¡Ándate con cuidado, Oliver! —le gritó uno de sus compañeros—. El irlandés está esperando a estas dos.


  De inmediato el sargento se calmó y dio un paso atrás.


  —Os doy las gracias, señora. Es mejor que os deis prisa.


  Al final del corredor, entre una bulliciosa turba de escribientes asustados, burgueses apocados y soldados vocingleros, Kathryn se encontró con John Abchurch, el regidor de su distrito.


  —Señor, ¿podéis ayudarme? —preguntó.


  El rollizo hombrecillo se volvió y respondió:


  —Señora Swinbrooke. Naturalmente. No deberíais estar aquí. —El regidor se envolvió en su capa con reborde de lana y se acercó—. Vivimos tiempos difíciles. Faunte, Dios lo maldiga, ¡apoyando a los Lancaster!


  —¿Qué sucederá?


  —Faunte perderá la cabeza o las pelotas. Probablemente ambas cosas, y la ciudad tendrá que pagar una multa. Bien. —Abchurch se humedeció los labios—. ¿Qué se os ofrece?


  —El edil Newington quiere verme.


  —¡Venid!


  Ansioso por escapar de la multitud, Abchurch condujo a las dos mujeres escaleras arriba, a lo largo de un corredor tranquilo y desierto, y llamó a una gran puerta con barras de hierro.


  —¡Adelante!


  Kathryn abrió la puerta, al tiempo que Abchurch se escabullía como un conejo. En el interior de la estancia hacía fresco. Las contraventanas estaban abiertas, por lo que tras abandonar el oscuro corredor, Kathryn tuvo que entornar los ojos para habituarse a la intensa luz. Luego recordó que, años atrás, su padre la había llevado allí. La estancia solía estar atestada de comerciantes, regidores, escribientes y otros funcionarios municipales, pero ahora se hallaba extrañamente desierta, y la mesa que había al otro extremo estaba vacía.


  —¡Por aquí, señora Swinbrooke! —le indicó una voz.


  Kathryn miró hacia la gran chimenea y vio a cuatro hombres sentados. El más próximo era un hombre de edad avanzada y aspecto venerable; distinguió su traje de púrpura con costosos rebordes de piel. A su lado había un escribiente sobre cuya rodilla descansaba una escribanía. Al otro lado del hogar reconoció al edil John Newington, gris y flaco como un poste de fresno. Junto a él había un joven (a Kathryn le pareció observar el cabello largo, los ojos opacos, la sobria capa verde botella y las polainas de un soldado). Los cuatro se levantaron mientras ella caminaba a tientas hacia ellos. Newington le hizo señas para que se sentara en una silla junto a la cual había un taburete acolchado reservado para Thomasina.


  —Señora Kathryn, sed bienvenida.


  Newington parecía nervioso, y su cabeza calva relucía de sudor. En sus ojos se leía la cautela y su rostro reflejaba agotamiento. Newington, comerciante de cierto rango, probablemente se había salvado de la purga general llevada a cabo en la ciudad por los yorkistas porque, como el padre de Kathryn señalara un día lacónicamente, el edil era incapaz de determinar en qué día de la semana vivía, y menos aún la política a seguir. Kathryn le sonrió mientras él manoseaba nerviosamente su traje con rebordes de piel. Luego dirigió la mirada hacia el soldado que se sentaba junto a Newington; era feo, de rostro alargado y atezado, barbilla agresiva, ojos opacos, nariz afilada y labios más bien ásperos y duros. Un hombre cerrado y reservado. De haberlo encontrado en una callejuela, Kathryn se hubiese asustado, creyéndolo un forajido.


  —¿Señora Swinbrooke?


  Kathryn se volvió hacia el anciano y quedó perpleja al reparar de pronto en que todo su atavío era de color púrpura. Lo había visto en la abadía luciendo las galas de la Iglesia y el Estado. De inmediato Kathryn hizo una reverencia para besar el anillo de amatista de Thomas Bourchier, cardenal arzobispo de Canterbury. A pesar de su avanzada edad, el arzobispo la ayudó a sentarse otra vez. Su rostro, ancho y carnoso, podría haber sido imponente, pero sus ojos eran joviales y felices, como si estuviese verdaderamente complacido de hallarse en compañía de una mujer joven.


  —Me alegro de que hayáis venido —prosiguió Bourchier con voz grave y sonora. Tiró del carnoso lóbulo de una de sus orejas—. No temáis. No estoy aquí para excomulgar ni interrogar. —Su mano, veteada de venas y marcada por la edad, se notaba cálida y tranquilizadora cuando tocó de nuevo a Kathryn—. Conocí a vuestro padre siendo yo monje. Era un buen médico, ¡Dios lo tenga en su seno! —Miró con burlona solemnidad a Thomasina y añadió—: Y tú debes de ser la sirvienta del médico Swinbrooke y la nodriza de Kathryn. Recuerdo haberle oído hablar de ti una vez.


  Thomasina se limitó a sonreír tontamente y, por una vez, mantuvo la boca cerrada.


  —Sentaos, por favor, sentaos —dijo Newington, nervioso, señalando las sillas.


  El hombrecillo que había junto al arzobispo se rascó la nariz con dedos manchados de tinta y miró ceñudo a las dos mujeres.


  —¡Sí, sentaos! —dijo bruscamente—. ¿Deseáis un refresco?


  Kathryn negó con la cabeza y obsequió a aquel sujeto con una sonrisa. A juzgar por su túnica polvorienta, sus dedos manchados de tinta, su escribanía y el tintero con plumas que reposaba a su lado sobre un taburete, Kathryn supuso que debía de ser uno de los principales escribanos del arzobispo, quizás el más importante. Un célibe que, con toda probabilidad, despreciaba a las mujeres y no estaba a gusto en su presencia.


  —Silencio, Simon —susurró el arzobispo—. Sé amable. Necesitamos la ayuda de la señora Swinbrooke.


  Kathryn se sintió repentinamente aliviada, al ver que no estaba allí para responder a preguntas sobre su padre, o sobre el paradero de su marido desaparecido. Bourchier se recostó en su asiento, fijando la mirada en el techo de robustas vigas, meciéndose suavemente, con las manos recogidas como las de un querubín sobre su oronda barriga. En contraste, su escribiente Simon se inclinó hacia delante con los dedos entrelazados, mirando el suelo, como si se negara a reconocer la presencia de Kathryn. Newington seguía dando muestras de nerviosismo, mientras junto a él el soldado se recostaba en su asiento, medio dormido. Kathryn lo observó con ojos entrecerrados; aquel hombre parecía cabecear. Reparó en la suciedad de sus manos y su rostro, y vio también que sus botas y polainas mostraban el desgaste de un viaje.


  —Maese Newington, solicitasteis verme esta mañana —susurró Kathryn.


  El edil manoseaba inquieto su vestido.


  —Su eminencia el cardenal arzobispo —se inclinó nerviosamente hacia el prelado— es de sobras conocido. Simon Luberon —Newington extendió la mano hacia el secretario— es el escribano principal del arzobispo. —Esbozó una leve sonrisa y añadió—: Vos ya me conocéis. Y éste —se inclinó hacia el soldado— es Colum Murtagh, comisario de la Casa Real. Y ahora… —Nervioso, Newington se interrumpió y tragó saliva.


  —Y ahora —susurró de pronto Murtagh, con un acento teñido de musicalidad—, y ahora —repitió— custodio de los caballos, las cuadras y los pastos del Rey en Kingsmead, y comisario especial para esta ciudad.


  Kathryn miró fijamente a Murtagh. Conocía Kingsmead, las cuadras donde se guardaban y alimentaban las monturas de los mensajeros reales. Había oído las habladurías según las cuales, a causa de la reciente guerra civil, tanto la pequeña mansión como sus cuadras y dependencias se habían deteriorado. Los granjeros del lugar hasta utilizaban la pradera real para pastar su propio ganado. Murtagh parecía dispuesto a poner freno a todo aquello. Kathryn oyó a Luberon chasquear la lengua con irritación.


  —¿Por qué estoy aquí? —preguntó Kathryn con cierta acritud—. ¿Por qué se me ha convocado?


  Newington entrelazó los dedos, se pasó la lengua por los labios y dirigió una mirada nerviosa al arzobispo.


  —Señora Swinbrooke, ha habido asesinatos.


  A Kathryn le dio un vuelco el corazón.


  —Asesinatos terribles, de peregrinos.


  Ella abrió la boca, dispuesta a hablar.


  —¿Habéis oído hablar del asunto? —interrumpió Luberon, el escribiente.


  —Bueno, me han llegado rumores de un médico que fue envenenado en la taberna del Damero.


  —Ése fue el cuarto asesinato —intervino Bourchier—. Todos eran peregrinos, y todos fueron asesinados. —El arzobispo suspiró y agregó—: Al principio no reparamos en ello; murieron tantos durante la enfermedad de los sudores… pero después recordamos un mensaje clavado en la puerta de la catedral.


  Bourchier se volvió y le hizo una seña a Luberon, quien entregó a Kathryn un trozo de pergamino, grasiento y con marcas de dedos.


  —¿Sabéis leer?


  Kathryn no hizo caso del sarcasmo y se limitó a responder:


  —Por supuesto, maese escribano.


  Examinó atentamente las letras garabateadas. El mensaje era críptico:


  
    En la tumba de Becket todo es suciedad,


    Radix malorum est Cupiditas.

  


  Kathryn hizo una mueca.


  —¿Qué significa? ¿Que la codicia es la raíz de todos los males?


  —Al principio —respondió Bourchier—, pensamos que no tenía ningún sentido, que no era más que una frase clavada en la puerta de la catedral, pero entonces comenzamos a ver la pauta. —Bourchier se recostó en su silla—. Siguieron otros mensajes. El siguiente rezaba:


  
    Un tejedor a Canterbury fue a parar


    y yo al Cielo su alma quise enviar.

  


  »Efectivamente, un tejedor de Evesham fue envenenado en Puerta Grande. —El arzobispo se encogió de hombros—. Luego llegaron más mensajes y asesinatos. Un carpintero, un mercero y después un médico. —Bourchier miró fijamente a Kathryn—. Antes de cada asesinato, alguien clavaba un mensaje en la puerta de la catedral, un verso improvisado, como el que acabáis de oír, en que se indicaba la profesión de la siguiente víctima.


  —Y esto, ¿de qué modo me afecta?


  —No os afecta en absoluto —repuso Bourchier con tono reposado—. Pero comprended, señora, que el sepulcro de Becket es famoso, atrae a gente de toda Inglaterra y también del resto de Europa.


  —Y no olvidemos los beneficios —interrumpió Murtagh.


  —Sí —admitió Newington—. También están los beneficios. Nuestras tiendas y tabernas, nuestros puestos y lugares de reunión, toda la ciudad, en suma, se beneficia del comercio con los peregrinos. ¿Os imagináis, señora Swinbrooke, si la noticia se difundiera? —Newington hizo un ademán hacia la ventana—. Los hombres mueren como moscas en el campo de batalla, o a causa de enfermedades, accidentes o en riñas de taberna, pero asesinar a peregrinos es algo muy distinto. La gente acude a la tumba de Becket para curarse. ¿Os imagináis qué sucedería si este misterio fuese a más y adquiriera las proporciones de un escándalo?, ¿si se supiera que un envenenador, un asesino, acecha a los peregrinos de Canterbury? —El edil miró al soldado por encima del hombro—. Las cosas ya están lo bastante mal a causa de las recientes disputas civiles, aunque la victoria del Rey en el oeste —se apresuró a añadir— no tardará en enderezarlas. —Se inclinó hacia adelante—. Señora Swinbrooke, hay que atrapar al envenenador antes de que se cometan más asesinatos.


  —Hay otros médicos, otros boticarios.


  —En Canterbury hay pocos médicos y tres boticarios —repuso Newington—. Aunque uno de estos últimos está seriamente enfermo.


  —¿No os dais cuenta —interrumpió Luberon— de por qué hemos recurrido a vos, una mujer? —La última palabra sonó como si la hubiera escupido.


  —Maese Luberon, mi padre estudió en la Escuela de Medicina de San Cosme, en París. El gremio de Londres reconoce a las médicas. El médico de la reina Filipa de Hainault fue Cecilia de Oxford. —Kathryn sacó a relucir los argumentos habituales esgrimidos por su padre. Meneó la cabeza cansinamente—. No me doy aires de grandeza —apeló al arzobispo—. Soy boticaria; unas veces curandera, otras médica.


  —Tendríais que haber nacido hombre —comentó Luberon, con tono sarcástico.


  —¡En cuyo caso, maese escribano, tenemos algo en común!


  A sus espaldas, Thomasina soltó una risita. El soldado sonrió, y su rostro se tornó joven y muy atractivo. Newington parecía turbado, pero el viejo arzobispo echó la cabeza hacia atrás y prorrumpió en sonoras carcajadas, para mortificación de Luberon.


  —Señora Swinbrooke —imploró Newington antes de que el sonrojado escribano pudiera replicar—, ¿os dais cuenta de nuestro problema? El envenenador sabe latín. Es un hombre con educación.


  —¿Cómo sabéis que es un hombre?


  —Baste decir que lo sabemos. Es experto en medicina. Ha de tener acceso a pociones y filtros. Esas mismas personas que habéis mencionado… —Carraspeó y añadió—: Bueno, uno de esos médicos o boticarios podría ser el asesino.


  —¡Y yo también!


  El arzobispo se recostó en su silla.


  —No lo creo —repuso y chasqueó los dedos en dirección a Luberon—. ¿Tenéis los documentos?


  —Sí, eminencia. —El escribano entregó a Kathryn un pequeño rollo envuelto en un trozo de seda roja—. Éstos son todos los detalles de que disponemos. —Luberon se irguió, satisfecho—. Los ha escrito uno de mis asistentes.


  El arzobispo Bourchier se levantó de pronto e hizo gestos al soldado.


  —Maese Murtagh es irlandés. Hizo de paje para el padre de Eduardo de York, llegando al rango de comisario de la Casa Real y jefe de los mensajeros del Rey. Ahora tiene bajo su responsabilidad las caballerizas reales de Kingsmead. Es también comisario del orden en Canterbury. Solicité del Rey la ayuda de Murtagh para atrapar al asesino. Os he elegido a vos para que le ayudéis.


  Kathryn observó al irlandés, que le dirigía una lánguida mirada. Kathryn percibió en su mirada algo que no le gustó: era fría, calculadora, como si ella fuera una yegua expuesta en el mercado.


  —Quedáis contratada por esta corporación y por mí —prosiguió Bourchier— para éste y cualquier otro asunto, por sesenta libras al año; se os entregarán quince libras cada tres meses.


  Atónita, Kathryn apenas podía creerlo mientras a su espalda, Thomasina era incapaz de contener la emoción. Necesitaba el dinero para comprar género destinado a la tienda, hacer las reparaciones necesarias en la casa, ordenar que grabaran debidamente la lápida de su padre y requerir los servicios de un sacerdote de Jesús para que cantara misas especiales.


  —¿Aceptáis? —espetó el arzobispo.


  Kathryn asintió.


  —¡Excelente! —Bourchier juntó las manos—. Las credenciales necesarias se os entregarán en casa. Que esto quede en secreto y no salga de aquí.


  —¿Y si no tengo éxito?


  Bourchier esbozó una sonrisa.


  —Todos los asesinos acaban siendo atrapados —dijo—. Éste no será una excepción. Es lo bastante arrogante para cometer excesos.


  Tomó a Kathryn de la mano y la ayudó a levantarse. Dirigió una rápida mirada a cada lado, y Kathryn supo que aquel viejo y astuto sacerdote tenía poca confianza en sus compañeros. En realidad, el asesino podía ser cualquiera; Newington era un hombre de saber, una persona con educación, igual que Luberon. El arzobispo la advertía para que fuese precavida. Kathryn inclinó la cabeza y besó el anillo.


  —Haré lo que pueda —dijo—. Señores, me despido.


  Atravesó el ancho salón, Thomasina pisándole los talones. Ya fuera de la estancia, ambas se inclinaron sobre la puerta. Los ojos de Kathryn se ensancharon.


  —¡Ser contratada por la corporación! —susurró con fingida pomposidad—. Ser recibida por el arzobispo… Padre hubiese estado orgulloso.


  —Hubiese estado muy orgulloso del dinero —puntualizó Thomasina—. Pero sería más astuto que vos.


  —¿Qué quieres decir?


  Thomasina agarró a su ama del hombro y la condujo hasta donde comenzaba la escalera.


  —Dicen que Bourchier es un zorro, y con toda la razón. Puede que sea arzobispo, pero yo no le compraría un caballo. Luberon es una criatura detestable y Newington probablemente se asusta de sus propios pedos.


  —¿Qué me dices del irlandés?


  Antes de que Thomasina contestara, Kathryn oyó que la llamaban por su nombre. Se volvió. Murtagh estaba frente a la puerta del salón, con los brazos cruzados.


  —Señora Swinbrooke, quisiera deciros una cosa.


  —Podéis decirle dos —respondió Thomasina—, si prometéis ser cortés.


  Murtagh se acercó a ellas. Llevaba la cabeza erguida y se movía con la elegancia de un gato. Kathryn sintió un escalofrío. Estaba alerta, atemorizada por aquel hombre de rostro oscuro y maneras extrañas. Su forma algo altiva de caminar, el modo como su daga y su espada se movían en círculo en su ancho cinturón, ajustado sobre la pierna, le recordaban a ella (y a cualquiera) que se trataba de un soldado, alguien que mataba, un gato entre palomas. «Sí, un gato», pensó Kathryn, mientras recordaba haber observado a uno acechar a un pájaro en el jardín, de la misma manera lenta y cuidadosa. Murtagh se le acercó más, y Kathryn percibió un olor a sudor rancio y a cuero. Reparó también en los oscuros anillos que rodeaban sus ojos.


  —Deberíais dormir, irlandés. ¿Venís de muy lejos?


  —De Tewkesbury. He tardado tres días. El Rey insistió mucho.


  Kathryn se volvió y comenzó a bajar las escaleras. El irlandés la siguió.


  —¿Habéis leído esto? —preguntó ella, enseñándole el rollo.


  —Soy un soldado, no un escribano.


  —¿Sabéis leer? —inquirió Thomasina, con tono burlón.


  Murtagh sonrió y, de pronto, tomó a la sirvienta de la mano.


  —Supongo que tú sí sabrás. Thomasina, es difícil encontrar a una mujer como tú, que combine belleza e inteligencia.


  Thomasina liberó su mano de un tirón cuando llegaron al pie de las escaleras.


  —¿Cómo sabéis mi nombre? —le espetó.


  —Newington me lo dijo.


  —¿Son todos los irlandeses unos embusteros?


  —Quizá, pero si dijera que eres una cerda vieja y gorda —bromeó—, ¿sería verdad o mentira?


  —Sois un irlandés despreciable —replicó Thomasina—, y el culo os cuelga fuera de los pantalones. ¡Mi anciano padre decía que nunca había que fiarse de los irlandeses; les gustan la pelea, la bebida y las mozas!


  —¡Thomasina! —terció Kathryn—. Maese Murtagh, ¿qué sabéis de estos asesinatos?


  Antes de que Thomasina pudiera objetar, Murtagh se situó junto a Kathryn y la acompañó hasta la salida del Cabildo, ayudándola a bajar los escalones. El sol brillaba con fuerza y el bullicio del mercado de la calle Mayor era ensordecedor.


  —Muy poco —respondió—. Pero éste no es ni el momento ni el lugar.


  El soldado se acercó a Kathryn, quien lo miró.


  —¿Y cuáles son el momento y el lugar? —preguntó, cautelosa.


  —¡Por las tetas de Mab! —El irlandés captó su desagrado y se apartó—. Señora Kathryn, no deseo ofenderos, pero yo no soy hombre de tabernas y mesones, y la mansión de Kingsmead se halla en un estado lamentable. —Murtagh se puso a juguetear con el mango de su daga—. Mirad, si me invitáis a cenar, os pagaré lo que cocinéis.


  Kathryn se ruborizó.


  —No quise ofenderos —musitó—. Podéis venir, naturalmente. La botica está en el callejón de Ottemelle. Una hora antes de la puesta del sol, cuando las campanas toquen vísperas.


  El irlandés asintió y, volviéndose, se alejó del lugar.


  —Ése es un mal bicho —susurró Thomasina—. Pero apostaría a que es bueno en la cama.


  —Thomasina, ¿cómo puedes saber eso?


  —No hay más que mirarle las piernas —repuso la vieja nodriza—. Buenas y fuertes. Igualitas a las de mi tercer marido. Es lo primero que noté en él. Ayudó a transportar hasta la iglesia el ataúd de mi segundo marido. Yo caminaba detrás y pensé: «Vaya par de buenas piernas»; como troncos eran, ¡y tenía razón!


  Kathryn sonrió. Hizo ademán de dirigirse hacia el mercado, pero de pronto recordó lo cansada que estaba, lo poco que había comido y el alivio que sentía por el hecho de que no se hubiese hablado de su marido.


  Se alegraba de haber invitado a cenar al irlandés; le gustara o no, ella y Murtagh estaban unidos en la cacería de un asesino que podía ser cualquiera de las personas que se arremolinaban en el mercado.


  Capítulo 3


  «Sir Thopas», como al asesino le gustaba llamarse, vestido con el traje de orlas de lana y la capucha del gremio de comerciantes, permanecía delante de Buttermarket y observaba el paso de los peregrinos por Newgate, que atravesaban el cementerio seglar de la catedral de Canterbury, para visitar la tumba de Becket. Mientras esperaba a que los comerciantes bajaran por la calle de Palacio, más allá de la iglesia de San Alfigio y el callejón de las Revueltas, para luego introducirse en la calle del Sol, el asesino palpó el frasquito que llevaba en su cartera. Había escuchado la noche antes su conversación en la taberna del callejón de Burgate; poco después de mediodía, había señalado uno, visitarían la tumba de santo Tomás Becket, al haber pagado por el nada insignificante privilegio de gozar de una visita guiada especial a cargo de un subprior del Santo Cristo.


  El asesino se recostó contra la casa de piedra gris y escrutó con la mirada la calle de Burgate. Estaba incómodo, no sólo por el calor y los malos olores, sino por la presencia de tantos soldados portando el tabardo de Eduardo de York. Sonrió para sí. Todo Canterbury estaba sumido en el caos. El alcalde era un traidor y el consejo de la ciudad había sido suspendido; tal confusión serviría para enmascarar todavía más sus actividades, y el caso es que tenía mucho que hacer. Miró al otro lado, donde dos mendigos, agazapados entre las sombras de la pared divisoria que rodeaba el perímetro de la catedral, estiraban sus piernas huesudas y hacían tintinear sus platos de cobre pidiendo peniques a los peregrinos. Un grupo de estudiantes pasó presurosamente, gritándole denuestos a un carnicero que intentaba llevar una res hasta un poste donde sería provocada y molestada para que, antes de ser sacrificada, sus humores fluyeran cargados y calientes, ya que a los clientes les gustaba la carne vacuna sabrosa y bien sanguinolenta. Thopas sonrió; así se sentía él. Le gustaba escoger a su víctima, buscarla, seleccionarla, trazar un sutil plan, urdir una emboscada, dispensar la muerte y saborear las horrorosas consecuencias. Distraídamente, canturreó dos versos de un poema, pero se interrumpió cuando un monje que pasaba por allí lo miró con curiosidad.


  Thopas escuchó sonoras voces y risas y volvió la mirada hacia la calle del Sol. Los comerciantes a los que había estado espiando la noche anterior se aproximaban, tocados con el gorro de piel de castor que seguían llevando a pesar del calor. Lucían cadenas de plata en el pecho, hebillas en las polvorientas botas y ostentosas joyas en el cuello y las muñecas. Se detuvieron cerca de Newgate, la entrada a la abadía. Uno de ellos extrajo una bota de vino y la hizo circular, mientras los demás hablaban y bromeaban ruidosamente. Thopas los observó con mirada cínica.


  «Más parecen un grupo de jóvenes jaraneros —pensó—, que peregrinos que van a orar». Entrecerró los ojos. ¿De qué servía?, se preguntó. Nadie podía creer seriamente en la utilidad de rezar ante un montón de huesos sucios y mugrientos pedazos de paño. Examinó atentamente al grupo, en busca de su víctima. Ah, allí estaba: gorda y sebosa, con el pecho y el estómago sobresaliéndole como si fuera un pichón bien cebado. Su cabeza calva y su rostro rubicundo se veían bien ungidos de aceite y sobre los gruesos labios destacaba una nariz carnosa; sus ojos, duros como pedernales, no parecían gozar de tranquilidad.


  —Bien, bien —musitó Thopas—. Mercader, ¿de qué te sirve ganar el mundo entero, si has de perder tu alma inmortal?


  Al asesino le gustaban aquellas citas. Se apoyó contra la pared de la casa y miró al cielo.


  —Necio —susurró, todavía citando las Escrituras—, ¿acaso no sabes que hoy se ha reclamado tu alma? —Miró una vez más a su víctima, cuyos labios rodeaban ahora una bota de vino—. Bebe en abundancia —musitó—, pues se acerca la negra noche. Tendrías que haber acumulado riquezas en el Cielo.


  Volvió a mirar alrededor, asegurándose de que nadie le observaba. No perdió al grupo de comerciantes de vista cuando uno de ellos señaló a alguien que se acercaba a ellos desde la puerta de la catedral. Thopas atravesó Burgate, detrás de los comerciantes, mezclándose con ellos para que nadie notara su llegada. Había escogido a este grupo por su disparidad: tratantes de lana de Londres, Rochester y Canterbury; forasteros, tan felices con su excursión y confiados que apenas repararían en un desconocido, pensando que se trataría de otro visitante. Se abrieron las puertas de la catedral y salió un monje pálido, de rostro enjuto, que se dirigió al líder del grupo y se guardó rápidamente la pequeña bolsa tintineante que el otro le ofreció. Su rostro descarnado se deshizo en una sonrisa en la que faltaban varios dientes. Inclinó la cabeza y susurró una bienvenida, haciendo ademanes al grupo para que avanzara. Atravesaron el cementerio de seglares, mientras el subprior les señalaba las dos grandes torres de la catedral. Se detuvieron para beber un vaso de agua en la fuente que había en medio del cementerio antes de atravesar el pórtico sur de la catedral. El subprior señaló las estatuas de los tres caballeros que había sobre la entrada.


  —Los mismos que perpetraron el horrible asesinato de Becket —anunció.


  —¿Por qué están en un lugar tan destacado? —preguntó uno de los comerciantes.


  El subpriíor exhibió nuevamente su sonrisa mellada.


  —Para que ni cortesano ni rey —replicó el monje con voz ronca— ponga nunca más sus manos sobre un obispo o sobre las riquezas de la Santa Madre Iglesia.


  Antes de conducir al grupo al interior de la nave, el subprior miró fijamente a los comerciantes peregrinos, como si sospechara que ellos tuvieran tan insidiosa intención. El asesino se deslizó sigilosamente detrás de ellos. Debido a aquella visita especial se había impedido el paso a otros peregrinos, y la alta nave estaba desierta. Los visitantes pasaron rápidamente ante otros monumentos, que el monje descartó con un gesto despectivo, como si la grandeza de cualquier persona sepultada allí palideciera ante la importancia de Tomás Becket. Thopas contempló la enormidad del edificio mientras el monje los llevaba por la nave hasta llegar a los anchos escalones de piedra que conducían al coro. Justo antes, se desviaron y penetraron en la nave transversal consagrada al mártir, donde les enseñaron otras maravillas, como la escultura de la Virgen ante la que se suponía Becket había rezado la noche de su muerte. Cerca de allí, en un pequeño altar, les fue mostrada la espada que los asesinos habían utilizado para decapitar al arzobispo.


  —Podéis besarla —anunció el monje.


  Así lo hicieron los comerciantes, aunque Thopas se aseguró de que sus labios no tocaran el herrumbroso pedazo de metal.


  Después, los llevaron a la cripta. El asesino iba detrás de su víctima, disfrutando del olor de aquel hombre y de sus andares jactanciosos, la rubicundez de su cara y la vanidad que exudaba. «Muy pronto —pensó Thopas— habrás muerto y nada de lo que hay aquí te salvará. Pues, como dice maese Chaucer, "Me atrevo a decir, que aunque caminas por aquí, tu espíritu está en el infierno".» Thopas observó la cavernosa cripta que le rodeaba. Todo era absurdo. Él había creído en el santuario, y por eso había llevado allí a su madre. Ésta, con su frágil cuerpo, había trepado como un perro por los escalones de los peregrinos, para rezar ante el sepulcro, implorando una cura para el tumor que crecía en su interior: el tumor se había detenido por un tiempo para después, súbitamente, aumentar de tamaño.


  —¿Qué te pasa?


  Thopas se sobresaltó y vio que el resto del grupo se había adentrado en la cripta. Sintió pánico, pues esperaba que no repararan en él. Escrutó la oscuridad y respiró, aliviado. El comerciante que se dirigía a él era su víctima.


  —Nada —repuso Thopas—. Me siento impresionado por tanta magnificencia.


  Se reunieron con los demás, a quienes estaban mostrando otras reliquias. Primero, el cráneo partido del mártir, con la frente al descubierto para que pudieran besarlo, el resto con una gruesa cobertura de plata. Después les enseñaron más reliquias: el cabello, las camisas y los cintos del arzobispo, las tiras de cuero que Becket usaba para mortificar su carne. Volvieron a llevarlos a la entrada del coro, donde, en el lado norte, les abrieron un cofre tras otro, con las reliquias de otros santos. Las cajas, con rebordes de plata, estaban llenas de cráneos, mandíbulas, dientes, manos, dedos y brazos enteros, que los peregrinos fueron invitados a besar. Así lo hicieron la mayoría de los comerciantes, aunque algunos apartaron la cabeza con repugnancia cuando el monje mostró un brazo del que todavía pendía la carne.


  El asesino suspiró aliviado cuando los condujeron al altar para contemplar los tesoros de la catedral: ricos recipientes y adornos. Pasaron a la capilla de San Andrés, que estaba repleta de preciosos ropajes y candelabros de oro, incluyendo un paño mortuorio de seda y una servilleta con manchas de sangre sobre su mugrienta superficie.


  —Eso se utilizó —dijo el monje— para cubrir el cuerpo muerto del arzobispo. Ahora —prosiguió con tono triunfante—, el punto culminante de la visita.


  Les hizo subir otro tramo de escaleras que conducían a la tumba de Becket, en la capilla de la Trinidad. Ésta estaba dominada por una figura del santo cubierta de pan de oro y adornada con muchas joyas. Los comerciantes retrocedieron, sobrecogidos (incluso ellos, con toda su riqueza y sus arcas llenas de oro, contemplaron la belleza de la escultura con una mezcla de envidia y admiración).


  El subprior subió por una escalerilla y, utilizando una polea, levantó una cubierta de madera que mantenía el sepulcro a resguardo de la mirada vulgar de la plebe. Hasta Thopas, que no creía en nada y ya había visto los tesoros muchas veces, quedó boquiabierto de admiración. El sepulcro estaba cubierto de oro y tachonado de enormes y exóticas joyas que reflejaban la luz y deslumbraban la vista. Algunas de aquellas joyas eran más grandes que un huevo de ganso, la más brillante de las cuales era la Joya Regia de Francia, que relucía como una explosión de fuego. Se dejó que los comerciantes contemplaran en silencio aquella magnífica exhibición de riqueza antes de bajar nuevamente la cubierta; después los llevaron a la cercana sacristía. Allí se arrodillaron cuando les trajeron una caja cubierta de cuero que, al ser abierta, resultó contener unos cuantos fragmentos de tela sucia.


  —Esto —anunció el monje— es lo que nuestro mártir utilizaba para secarse el sudor del rostro y la mucosidad de la nariz.


  Los comerciantes se limitaron a mirar en silencio. Unos cuantos, presa de una ligera repugnancia, volvieron la cabeza. Se cerró la caja y entró un hermano lego portando copas de vino y fuentes con obleas.


  Thopas encabezó el grupo, llevando el frasquito en la mano derecha, mientras los mercaderes charlaban e introducían la mano en lo más hondo de sus bolsas en busca de monedas para el cepillo. Beneficiándose de la penumbra de la estancia, Thopas distribuyó el vino. Se aseguró de que su víctima era la última en ser servida y, mientras le tendía la copa, aprovechó el bullicio de la conversación para verter el polvo envenenado, agitando suavemente el vino y dejando que se disolviera. Después permaneció en silencio y, por unos segundos, observó cómo su víctima sorbía la bebida de su muerte antes de volver a internarse en las sombras y escabullirse de la catedral.


  En su casa del callejón de Ottemelle, Kathryn Swinbrooke permanecía en su pequeña habitación de trabajo. Fingía estar ocupada. Mientras tanto, sudorosa y con el rostro enrojecido, Thomasina trabajaba en la cocina preparando la cena. Sosegadamente, Thomasina maldecía a todos los hombres, en especial a los irlandeses destripaterrones que, como le comentaba a Agnes en un audible susurro, acabarían devorando todo lo que encontraran en su casa y su hogar, antes de violarlas en cama.


  —Quizás estaría bien —murmuró Kathryn, esbozando una sonrisa.


  Estaba escuchando la espeluznante descripción (en la que se entremezclaban los audibles jadeos de Agnes) de Thomasina acerca de lo que eran capaces de hacer los mercenarios irlandeses si una doncella indefensa caía en sus brutales manos.


  —¡Oh, sí! —vociferó Thomasina, consciente de que su voz llegaría hasta la habitación de trabajo de su ama—. Me han contado historias sobre los mercenarios de Eduardo de York —añadio con un susurro que a Kathryn le pareció que sería audible hasta en el Cabildo—. ¡Escuchad! Cogen a una doncella, la desnudan lenta, muy lentamente y le atan las manos a un poste, sobre la cabeza. Entonces se ponen a beber a su alrededor y después le hacen las cosas más horrendas.


  —¿Cómo por ejemplo? —preguntó Agnes, con un deje de esperanza en la voz.


  La voz de Thomasina se redujo a un auténtico susurro, mientras obsequiaba a la muchacha con todos los chismorreos morbosos en materia de sexo que había escuchado durante su larga y variada existencia. Kathryn sonrió y fijó la mirada en la mesa. Alguien había dicho que Thomasina tenía una boca tan grande como un desagüe, e igual de sucia, pero Kathryn sabía que tenía un corazón de oro. Sin embargo, las constantes alusiones de la nodriza a los irlandeses le recordaron lo que había sucedido a primera hora de la mañana: el misterio que se ocultaba tras la reunión, la perspectiva de unos mayores ingresos; el aire sórdido y amenazador de aquel abandonado Cabildo repleto de soldados; los astutos ojos de Bourchier, en aquel rostro rojo, surcado de venas; Luberon, detestable como una avispa; Newington, tan asustado que daba la impresión de ir a desmayarse; y aquel soldado callado y jactancioso, con su extraña mirada y ese aire de burlona amenaza.


  Kathryn jugueteó con la tapa del tintero. ¿Temía a Murtagh? «No, no», se dijo. Lo pensó de nuevo. Sí, le temía, y en lo más frío de su corazón maldijo a su marido. Tenía que afrontar la verdad que Thomasina estaba poniéndole constantemente delante de las narices. Sentía temor y recelo ante los hombres, y ¿quién podía reprochárselo? Alexander Wyville, tan gentil, solícito y perseverante al cortejarla… Recordó su noche de bodas, la dulzura y la pasión de aquellos primeros días. Después llegó la verdad. Alexander bebía, y su rostro era una máscara retorcida de odio cuando extraía de su alma tenebrosa los agravios e injusticias perpetrados por un padrastro cruel, su resentimiento por la falta de una educación adecuada, el fracaso en su intento de convertirse en un comerciante verdaderamente próspero. Se plantaba en la alcoba, metiéndose la bota de vino en la boca mientras repetía una vez más su letanía de odio.


  Al principio, Kathryn pensó que se trataba de un estado de ánimo pasajero. Había visto emborracharse a su propio padre, quien se ponía sensiblero para luego relajarse y contar chistes sobre cierto fraile. Alexander era distinto. Cuando estaba borracho, vivía en su propia y lóbrega mazmorra. La verdadera pesadilla comenzó cuando Kathryn intentó intervenir, pues Alexander la vio entonces como la personificación viva de todo cuanto creía merecer y había perdido. Se volvió violento: un puñetazo en el rostro, un golpe en el estómago; a veces le propinaba patadas y la golpeaba como un matón de esquina. Por la mañana, cuando estaba sobrio, se mostraba contrito, pero Kathryn no tardó en comprender que no se había casado con un hombre, sino con dos.


  Cerró los ojos e intentó escuchar los chillidos de plancetera indignación de Agnes. No debía pensar en Alexander. Si lo hacía, volvería a ver el rostro de su padre, emergiendo de sus recuerdos. Respiró hondo, se recostó en la silla de alto respaldo e intentó pensar en otras cosas. ¿Debía cambiarse de vestido antes de que llegara el irlandés? Sintió en el estómago un pálpito de emoción. Después de todo, era el comisario real, miembro de la corte personal del Rey: un hombre de confianza a quien hasta el cardenal obispo trataba con respeto. Kathryn olió la primera vaharada apetitosa de la carne que Thomasina estaba asando y meneó la cabeza. No, ofrecería al irlandés una buena comida, y con eso bastaba.


  Observando el pequeño rollo de pergamino, lo tomó entre sus manos y deshizo cuidadosamente la cinta de seda. Al principio le resultó difícil seguir la letra abigarrada, propia los escríbanos, pues estaba desconcentrada y Thomasina seguía vociferando sobre las lujuriosas intenciones de los destripaterrones irlandeses.


  —Venga, Thomasina, cállate —susurró Kathryn.


  Retomó la lectura, y a pesar del tono oficial y burocrático del escribano, la verdadera amenaza a la que se enfrentaba comenzó a emerger.


  
    Verídica y exacta historia de los horribles asesinatos perpetrados en la ciudad de Canterbury contra peregrinos que visitaban el sepulcro del Bendito Mártir.


    El primero de estos crímenes se cometió el 5 de abril. Aylward de Evesham, tejedor, junto con otros miembros de dicha población, visitó el sepulcro para rogar ante la tumba del Mártir. Aylward era un hombre bueno, perteneciente a una familia de pequeños propietarios, cuidadoso y comedido. El alcalde y los regidores de esa ciudad juraron que Aylward era un ciudadano leal y un fiel subdito del Rey. Era persona querida y respetada, y no tenía enemigos ni rivales en los negocios. Los peregrinos de Evesham llegaron a Canterbury el martes y visitaron el sepulcro avanzada la mañana del miércoles. Se unieron a los demás peregrinos y no se advirtió nada extraño, salvo que Gervase, un compañero del mencionado Aylward, dijo que, después de salir del recinto de la catedral, se les acercó un aguador. El tipo era viejo, y llevaba una capucha bien encasquetada en la cabeza. Ofreció a los ciudadanos de Evesham vasos gratis de agua fría, recién sacada de un pozo cercano. El aguador explicó que se trataba de un acto de misericordia. Los peregrinos, llenos de alegría ante semejante generosidad, recibieron cada uno un vaso de agua del barril. El aguador bromeó con Aylward, y le dijo que parecía el jefe del grupo y que, por citar las palabras del Evangelio, «Los primeros serán los últimos y los últimos serán los primeros». Así que a Aylward le sirvió el último. El aguador desapareció, y los peregrinos regresaban a su taberna, en Westgate, cuando Aylward cayó al suelo desvanecido, y expiró poco después. Un médico del lugar, John Talbot, fue llamado por el regidor del distrito. Certificó que Aylward estaba muerto, Dios lo perdone, y dijo que su muerte se debía a un potente veneno. Los peregrinos de Evesham juraron que ninguna sospecha podía recaer en nadie del grupo. La Corporación ordenó la búsqueda del misterioso aguador, pero no se halló rastro de él.


    El segundo asesinato tuvo lugar dos semanas más tarde. Muy poco se sabe sobre el asunto, salvo que la víctima, Osbert Obidiah, carpintero de un pueblo en las afueras de Maidstone, fue encontrado muerto en un callejón de Burgate. El color negro de su boca y su lengua proclamaba a los cuatro vientos que no había muerto de un ataque repentino, sino que también había sido horriblemente envenenado.


    La tercera muerte se produjo poco después. Ranulf Floriack, mercero y peregrino de Acton Burnley, estaba cenando con otros peregrinos en la taberna del Caballo Alado, en Pissboil Alley. Los peregrinos eran pobres, y habían pedido copas de vino aguado y cuencos de sopa de cebolla, plato este último por el que la taberna es famosa. Poco después de terminar su cuenco, Ranulf sintió violentos retortijones y, a pesar del consuelo y la ayuda que le dispensaron sus acompañantes, expiró en la cuadra que hay detrás de la taberna. Una vez más, ninguna sospecha recayó sobre sus compañeros, de modo que se interrogó al tabernero. Aparentemente Ranulf fue asesinado con arsénico, el mismo veneno usado contra Osbert. Se registró la taberna, pero no se encontró veneno alguno. Sin embargo, el propietario confesó que no todo estaba en orden.


    «Miren —explicó—, durante la temporada de los peregrinos contrato a algunos mozos y mozas. A menudo, mis clientes están hambrientos, de modo que en mis cocinas hay más bullicio que en cualquier colmena. Parece ser que, por unos minutos, mientras se servía a los peregrinos de Acton Burnley, una de las mozas reparó en un criado que trabajaba en la taberna y al que nunca había visto. Tenía los cabellos largos y grasientos, llevaba un delantal sucio y la moza estaba segura de que había servido al grupo de peregrinos».


    La moza en cuestión fue también interrogada, pero todo lo que pudo contar fue que había entrevisto a un criado con la cara tiznada de mugre y grasa, los cabellos largos y despeinados. No lo había visto antes, y no ha vuelto a verlo desde entonces.


    El cuarto asesinato tuvo lugar más recientemente, hace escasos días; de hecho, justo antes de que las nuevas de la victoria del Rey en Tewkesbury llegaran a la ciudad. Robert Clerkenwell, médico de Londres, fue envenenado en la taberna del Damero, en Burgate, cerca de los cepos. Había estado bebiendo vino del Rin cuando de pronto se desplomó, como víctima de un ataque, siendo su muerte casi instantánea. Geoffrey Cotterell, médico…

  


  Kathryn levantó la mirada e hizo una mueca. Conocía a Cotterell. Un hombre detestable, con mucho trabajo, que servía a los ricos y le importaba una higa cualquier otra persona. Su padre siempre afirmaba que era un charlatán, y se mofaba discretamente de los aires altaneros de Cotterell y su ostentosa indumentaria. Kathryn volvió al manuscrito.


  
    … Cotterell [proseguía el escribano] se encontraba «en los alrededores». [Kathryn tomó una pluma y subrayó esto]. Examinó al médico fallecido y aseguró que su piel estaba tan fría y viscosa que debían de haberlo envenenado con una fuerte infusión de algún sutil veneno, como dedalera, capaz de pararle el corazón y producirle una muerte súbita. Una vez más, se interrogó a los peregrinos. Se hizo un registro de sus pertenencias, que resultó infructuoso, y no se les pudo acusar de nada. Asimismo, se realizó un registro superficial de la taberna del Damero y, cosa extraña, se averiguó que un mozo de taberna, similar al visto en el Caballo Alado, había sido visto sirviendo al médico muerto y a sus compañeros.

  


  El manuscrito se interrumpía bruscamente en ese punto. Kathryn volvió a leerlo pronunciando cuidadosamente las palabras. Después se levantó y se dirigió a la cocina, preocupada por el silencio que allí reinaba. Thomasina y Agnes habían salido al jardín y recogían hierbas. Agnes les quitaba las hojas y los tallos mientras Thomasina las machacaba con un morterito. Kathryn se apoyó contra el dintel de la puerta y las observó. Agnes, con los ojos abiertos desorbitadamente, apenas podía concentrarse en lo que hacía, y no apartaba la mirada de Thomasina que, sentada sobre el pequeño muro del jardín, seguía obsequiando a la joven doncella con un relato de las costumbres sexuales de los mercenarios irlandeses. Kathryn se acomodó, jurándose en silencio que se compraría una silla mejor, quizás una de esas acolchadas y con cojines. Cogió una copa de peltre, la llenó con agua de un cántaro y luego se quedó para saborear los aromas de la carne, que lentamente se asaba sobre el fuego. Abstraída, regresó a su alcoba, sorbiendo líquido de la copa. Sin duda el irlandés haría preguntas, pero hasta el momento ¿qué podía ella decir? El asunto la preocupaba, y le despertaba recuerdos… ¿Tal vez algo que había leído, o que su padre le había contado? Se detuvo ante la entrada de su cuarto de trabajo. ¿Cómo rezaban los versos?


  
    En la tumba de Becket todo es suciedad,


    Radix malorum est Cupiditas.

  


  Algo en aquellos versos le traía recuerdos. ¿Y por qué el asesino elegía a sus víctimas según su profesión? Recordó los versos:


  
    Un tejedor a Canterbury fue a parar


    y yo al Cielo su alma quise enviar.

  


  Kathryn negó con la cabeza y se sentó a la mesa. ¿Cómo habría resuelto su padre aquel problema? Allí, en aquella estancia, sentía que su presencia se hacía más cercana, como si estuviera en pie junto a la silla, inclinándose sobre ella.


  «Recuerda siempre, Kathryn —solía decirle—, que nosotros los médicos nada sabemos. Si tienes la garganta irritada, puedo darte una infusión de miel y hierbas. Sé que te ayudará, pero no puedo explicar por qué. Si te rompes el brazo, puedo entablillártelo; normalmente se cura, pero no puedo explicar la razón. Lo único que un buen médico puede hacer es observar, estudiar y sacar conclusiones. Examina las pruebas. Los ojos de un hombre, el estado de sus uñas, su manera de sentarse, el modo que tiene de respirar».


  Kathryn contempló el informe del escribano. Quizás en este caso tenía que aplicar las mismas reglas. Tomó un trozo de pergamino y lo alisó. Hasta ahora, ¿qué podía decir?


  Cuatro hombres habían sido asesinados, todos ellos con veneno. Se habían utilizado al menos dos brebajes: dedalera y arsénico. No existían motivos aparentes, ni pruebas que vincularan al asesino con su víctima. Todos eran peregrinos llegados a Canterbury. Por tanto, aparentemente el autor de los versos anónimos odiaba el sepulcro, lo consideraba una farsa y se había entregado a una retorcida venganza en su contra, y en contra del concepto mismo de peregrinación. En último lugar, escogía a sus víctimas según su profesión. Pero ¿por qué?


  Kathryn se sumió en un sueño diurno. Apenas oyó a Thomasina y Agnes volver del jardín. Los aromas de la cocina se hicieron irresistibles y Kathryn no apartaba la vista de lo que había escrito. Cogió la pluma, la mojó en la tinta verde y escribió cuidadosamente:


  
    «El asesino: ¿es un hombre? Alguien capaz de disfrazarse de criado y de moverse entre la multitud pasando inadvertido. Sin embargo, debe de tratarse de alguien inteligente, educado y bastante próspero. Es capaz de escribir versos, sabe mucho sobre venenos y tiene fácil acceso a ellos».

  


  Kathryn se detuvo y subrayó esto, dando vueltas ociosamente a la pulsera enjoyada que llevaba en la muñeca, que destellaba bajo la luz. Sólo cabía una conclusión: el envenenador era o boticario o médico.


  Kathryn retrocedió y examinó los detalles de la última muerte, la del doctor Robert Clerkenwell, en la taberna del Damero. Había estado bebiendo vino del Rin, un vino blanco y claro. Su áspero sabor hubiera ocultado el regusto de la dedalera, y puesto que este veneno se presentaba como un polvo blanco aplastado, no tardaría más que unos segundos en disolverse. Como cualquier boticario, Kathryn sabía que la dedalera podía utilizarse en minúsculas dosis para revigorizar un corazón enfermo, pero que en cantidades mayores provocaría un ataque mortal. Sólo un médico con experiencia o un boticario sabrían que, antes de poder beberse, había que dejar que la dedalera se disolviera durante unos segundos. Kathryn dejó la pluma a un lado. El envenenador, reflexionó, tenía que ser alguien que vivía en Canterbury o sus alrededores, alguien que conocía las calles y las callejuelas, capaz de desaparecer, ocultarse y volver a aparecer con un disfraz diferente. Pero ¿por qué? ¿Por qué los versos? ¿Por qué odiaba el sepulcro?


  Kathryn dio un salto, sobresaltada por un golpe en la puerta y la voz áspera de Colum Murtagh exigiendo paso.


  Capítulo 4


  Colum entró en la casa, avanzando con un lento y tenso caminar. Thomasina estaba a su lado, con un cucharón en la mano. Detrás de ella, Agnes observaba al irlandés como si hubiese venido a violar y saquear. Kathryn se dirigió rápidamente a su invitado.


  —Sed cordialmente bienvenido, maese Murtagh.


  El irlandés la miró y Kathryn sintió una repentina turbación. Murtagh no había regateado esfuerzos en prepararse para la visita. Se había cortado el cabello y, además, se había afeitado y lavado, y su rostro bronceado presentaba un aspecto limpio, despierto y aseado. También se había cambiado de ropa: una pulcra camisa de lino bajo una jaqueta de terciopelo oscuro con botones de plata en las mangas, y unas calzas nuevas de fustán marrón que entraban en unas relucientes botas de montar negras. Llevaba todavía el gran cinturón de guerra de cuero, y de una anilla de bronce pendían, en sus respectivas vainas, la espada y la daga. No dejaba de tocar las armas con los dedos, como para asegurarse de que todo iba bien. Kathryn le hizo un gesto de que se sentara a la mesa, ya dispuesta para la comida.


  —Maese Murtagh —repitió—, sed cordialmente bienvenido.


  El irlandés tosió y avanzó hacia ella, introduciendo la mano en la jaqueta. Extrajo una pieza de larga seda azul y casi obligó a Kathryn a tomarla en sus manos.


  —Esto es para vos, señora.


  Su mano bajó hasta la daga, como si esperara que Kathryn le tirase el regalo a la cara. Kathryn desplegó el regalo, disfrutando del tacto sedoso en sus manos.


  —Es un pañuelo —dijo Colum, con tono abrupto, mirando a su alrededor—. Hacía tiempo, señora, que alguien no me invitaba a comer en su casa.


  —No es de extrañar —susurró Thomasina.


  Kathryn plegó cuidadosamente la seda, sin hacer caso de la expresión perpleja de Agnes.


  —Debía de pertenecer a otra persona —masculló Thomasina.


  Kathryn dirigió a su sirvienta una mirada de reproche, y acarició despaciosamente la seda.


  —Es muy bonito. —Estaba a punto de decir «maese Murtagh» cuando el irlandés se acercó a ella y le tocó con suavidad el dorso de la mano.


  —Colum, me llamo Colum.


  —Y ella —interrumpió Thomasina, malhumorada— es la señora Swinbrooke.


  Kathryn sonrió y le pidió a Agnes que llevara el regalo a su alcoba. Colum se relajó, dejó de ser el soldado veterano para mostrarse tímido y turbado. Volvió a llevarse la mano a la jaqueta y extrajo una pulsera, una espléndida tira de plata pura que era más gruesa en cada extremo, y antes de que Thomasina pudiese objetar nada, se acercó a ella y se la colocó suavemente en su rolliza muñeca.


  —Y esto es para ti —murmuró.


  Por una vez, Thomasina no encontró palabras. Abrió la boca para protestar, captó la mirada de advertencia de Kathryn y se acercó al fuego con sonoros pasos, mascullando que la carne se estropearía.


  La cena se desarrolló de un modo extraño. Thomasina era una excelente cocinera, pero hacía tiempo que Kathryn no tenía invitados. Por supuesto, Thomasina y Agnes habían preparado sendos cubiertos para ellas, decididas a observar al irlandés y a criticar cada cosa que hiciera. Al principio, la conversación fue superficial: el tiempo, el precio de las cosechas, mezclado con las preguntas directas de Colum sobre Canterbury, la ciudad, sus edificios, sus gentes y costumbres. Apenas miraba a Kathryn, y dirigía la mayor parte de sus preguntas a Thomasina y Agnes. Kathryn dejó fluir la conversación, mientras observaba discretamente al irlandés.


  Al principio pensó que se trataba de un soldado común y corriente que, a pesar de comer con fruición, felicitó a Thomasina por sus habilidades gastronómicas y cortó la carne y utilizó la servilleta como cualquier cortesano. Kathryn se mordió el labio y prometió no volver a incurrir en juicios precipitados. El irlandés era comisario del Rey, y se le habían confiado tareas especiales, de modo que debía de estar tan familiarizado con la etiqueta cortesana como con las reglas de la guerra.


  Por fin, terminaron de comer. A Agnes, que había bebido en exceso, se le cerraban los ojos. Kathryn le dijo que se retirara, dejando que Thomasina despejara la mesa. Mientras recogía platos, tablas de cortar, cuencos y fuentes para llevarlas al fregadero, el irlandés hizo retroceder su silla y sorbió lentamente de la copa de vino. Sus ojos negros y opacos se cruzaron con los de Kathryn, y se detuvieron.


  —¿Os ha gustado la seda, señora Swinbrooke?


  —Llamadme Kathryn y sí, fue muy amable de vuestra parte.


  El irlandés sonrió, como si fuese un asunto de escasa importancia. Kathryn hubiese querido preguntárselo directamente. ¿Había comprado los regalos, o eran fruto del saqueo de alguna casa o de la tiendas del enemigo?


  —Los compré en Londres —dijo serenamente, como si le leyera el pensamiento—. No soy un ladrón, Kathryn, y en Irlanda un regalo se considera una prenda de amistad. Conservo lo que tengo. —Su voz se endureció—. Y lo que conservo es mío.


  Kathryn apartó la mirada. Esperaba que Murtagh no reparara en el ligero rubor que la turbación había hecho subir a su cuello y sus mejillas.


  —¿Por qué me eligieron a mí?


  Colum hizo una mueca.


  —¿Y por qué no? Tengo entendido que gozáis de buena reputación como médica. Además, contáis con un especial talento para hierbas medicinales y pociones. La mayoría de los médicos que he conocido eran matasanos o charlatanes.


  —Hubiera sido más sencillo elegir a un hombre.


  Colum dejó la copa en la mesa y se inclinó.


  —Newington os recomendó. Hice averiguaciones, y aunque Luberon, ese orgulloso escribano, no es más que un petimetre presuntuoso de tres al cuarto, y Bourchier es sacerdote, ambos confirmaron los comentarios del edil. Y, antes de que me lo preguntéis, Kathryn, no tengo la menor dificultad en trabajar con una médica. En Irlanda todas las sanadoras son mujeres sabias. —Su mirada se perdió en la lejanía, después alzó la vista y sonrió—. Aunque no sean tan atractivas como vos.


  Kathryn le devolvió la sonrisa.


  —¿Y cuánto tiempo lleváis lejos de Irlanda, Colum?


  Murtagh se puso a la defensiva.


  —Quince años.


  —¿Y desde entonces habéis sido comisario y mensajero real?


  Colum respiró hondo y respondió:


  —Fui miembro de la Casa del padre del actual Rey. —Se encogió de hombros—. Ya sabéis cómo son estas cosas. Se me daban bien los caballos.


  Movió la copa de vino. Kathryn se fijó en cuan fuertes eran sus gruesos y bronceados dedos. Observó cómo se tensaban los músculos y supo que el irlandés no quería abrir los cofres de su pasado.


  —¿Así que ahora sois jefe de las caballerizas reales de Kingsmead?


  Colum rió con frialdad.


  —¡Caballerizas! —exclamó—. La mansión se halla en un estado lamentable; las cuadras estan deterioradas y sucias; los campos descuidados, los cercados rotos. ¡El lugar, más que otra cosa, parece un baldío!


  —¿Y lo de atrapar al asesino?


  Colum se recostó en la silla.


  —Sabéis tanto como yo. Mirad —prosiguió con tono animado—, la actitud de su majestad el Rey hacia Canterbury es la de un padre que desea reprehender a un hijo predilecto. Canterbury, o más bien su alcalde, Nicholas Faunte, se declaró en favor de Lancaster. Faunte será perseguido y, cuando lo capturen, colgado. La corporación ha de ser castigada, pero la tumba de Becket es una de las joyas de la Corona. El Rey, el arzobispo, los monjes de la catedral desean que sea protegida, y no pueden consentir que un asesino ande golpeando como el Ángel de la Muerte cada vez que le plazca…


  —¿Qué os hace pensar que es un hombre? —interrumpió Kathryn—. Bien podría ser una mujer. —Se apoyó con los brazos sobre la mesa—. No tenéis pruebas de que no sea yo.


  Colum tiró un trozo de pan que había encima del mantel.


  —Ya hemos hablado de esto. Vos no sois una asesina, señora. Además, todos los testigos de que disponemos hablan de un hombre. Por otra parte, ¿aceptáis que el asesino es un médico?


  Kathryn asintió.


  —Sólo un médico o un herborista consumado —repuso— sabrían usar el arsénico y la dedalera. Estos venenos son caros, así que nuestro asesino es un hombre acaudalado que dispone de una buena provisión de esas sustancias. También es un buen conocedor de Canterbury, de modo que es capaz de deslizarse a su antojo por pasajes y callejuelas. Puede cambiar de aspecto, y los versos nos indican que posee cierta educación. De modo que sí, Colum, nuestro asesino es probablemente un médico. Aunque quién pueda ser y por qué mata son cosas que siguen siendo un misterio.


  Colum se llevó los dedos a la barbilla.


  —Sí —convino con tranquilidad. Se detuvo y miró alrededor—. Pero ¿dónde está la siempre atenta Thomasina?


  —¡Estoy en el fregadero, irlandés! —replicó la sirvienta de Kathryn a voz en grito—. ¡Y creedme, puedo oír cada una de vuestras palabras!


  Kathryn sonrió. Colum lanzó una sonrisa en dirección a la puerta del fregadero y, sin preguntar, tomó la jarra de peltre y llenó de vino hasta el borde su copa y la de Kathryn.


  —In vino veritas —musitó—, señora Swinbrooke. Decidme, ¿qué puede hacer que un hombre odie un santuario hasta el punto de perpetrar un asesinato tras otro, en un ciego acto de venganza? —Miró fijamente a Kathryn—. La gente mata por dos razones. —Tomó la copa de vino y la miró a los ojos—. Mata porque le pagan por ello; quizá yo sea de ésos. En la batalla, los soldados se abren camino a golpes de hacha y espada, luchando por una causa en la que realmente no creen, pero saben que les será rentable y llenará sus bolsas de plata, sus panzas de comida y les dará un techo bajo el que guarecerse. En Tewkesbury, sin embargo, los grandes lucharon por otra cosa, movidos no sólo por el poder y la riqueza, sino por el odio. —Miró con dureza a Kathryn—. Yo estuve allí hasta el final, cuando los señores de Lancaster se rindieron en la abadía. ¿Os han contado la historia?


  Kathryn negó con la cabeza.


  —Los sacaron a rastras —prosiguió Colum—. Ya no eran grandes señores, sino hombres malheridos. El hermano del Rey, Ricardo de Gloucester, se sentó en una gran silla, ante las puertas de la abadía, y los juzgó culpables de traición. A empellones los llevaron a la plaza del mercado que había allí cerca y aquella noche yo me dormí escuchando el ruido del hacha del verdugo que los decapitaba.


  Kathryn observó detenidamente a su invitado. El vino le había soltado la lengua, pues Colum hablaba como si allí no hubiera nadie. También reparó en lo silenciosa que estaba Thomasina en el fregadero.


  —La gente mata —prosiguió Colum serenamente— porque le gusta. ¿Y por qué le gusta? Porque odia. ¿Y qué es el odio sino amor que se ha enfriado? —Hizo un movimiento brusco. Se le derramó vino en las calzas y se lo limpió con gesto irritado. Después fijó la mirada en Kathryn—. Nuestro asesino es alguien que detesta el sepulcro porque éste le ha defraudado. Un médico que antaño confió ciegamente en él, pero que ahora lo considera responsable de algún acontecimiento terrible. ¿No estáis de acuerdo, señora Swinbrooke?


  —¿Por qué luchabais vos? —preguntó ella de improviso.


  El irlandés sonrió, pero la dureza de sus ojos no remitió. Kathryn apartó la mirada. Con aquel hombre tendría que andarse con cuidado. ¿Acaso era como Alexander? ¿Albergaba un demonio en el alma capaz de aflorar cuando corriera el vino y se le subiera a la cabeza?


  —Luchaba —repuso, con voz tensa— porque tenía que hacerlo, porque me pagaban por ello. Quisiera mentir, Kathryn, decir que no era más que un mensajero, pero al inicio de una batalla maté a un hombre, un explorador enemigo que intentó sorprenderme. Se me acercó corriendo. Moví mi caballo y bajé la espada para clavársela limpiamente entre el hombro y el cuello. —Se pasó la lengua por los labios—. Todavía puedo ver su rostro —musitó—, esa mirada terrible, de asombro. —Colum parpadeó y miró a su alrededor, como reparando en que había hablado demasiado—. Podría haber sido algún conocido vuestro.


  Kathryn captó el desafío de la pregunta.


  —¿Os referís a mi marido?


  —Alexander Wyville era soldado de Lancaster.


  Kathryn se negó a dejarse llevar.


  —Mi marido murió antes de que se produjera ninguna batalla —repuso, casi en un susurro.


  —¿Sabéis si ha muerto?


  Ahora fue Kathryn quien fijó la mirada en su copa.


  —No lo sé. No quiero hablar de ello. —Sintió un escalofrío recorrerle la espalda. ¿Qué podía decir?


  Colum la observó detenidamente. Durante la cena Kathryn se había mantenido serena, pero el irlandés advirtió que la desaparición de su marido era una grieta en la armadura de aquella mujer sobria y reservada. Sí, había sonreído y reído, había comido y bebido, pero en ningún momento había hecho movimiento alguno, ni dado la más mínima señal, que expresara lo que verdaderamente sentía.


  Colum se levantó y se desperezó, palmeándose el muslo y aflojando el cinturón que le ceñía el estómago.


  —¿Tenéis un jardín, señora Swinbrooke?


  Kathryn lo miró con fijeza. ¿Le estaba tendiendo una trampa? ¿Sabía más de lo que daba a entender? El irlandés sonrió, como disculpándose.


  —Hace calor —susurró—. Creo que el aire de la noche nos refrescaría.


  Kathryn se dio cuenta de que estaba siendo grosera y sonrió. Después acompañó a Colum hasta la cálida y aterciopelada oscuridad. Se quedaron en el camino de piedras, más allá del porche. Kathryn se alegró de que estuviera oscuro. Bajo la plateada luz de la luna, distinguía los parterres de hierbas, las blancas flores que captaban la luz, pero más allá se extendía el pequeño y oscurecido huerto, fuente de su secreta pesadilla. Colum señaló las hierbas.


  —¿Cultiváis vuestros propios productos?


  —Sólo algunos —le respondió Kathryn—. Otros los compro, pero los precios son altos, y los soldados que hay en los caminos los encarecen todavía más.


  Colum esbozó una sonrisa y alzó la mirada.


  —Me alegro de que la guerra haya terminado —dijo—. Y de haberme librado del campamento y de la corte.


  —¿De modo que creéis que ha terminado?


  —Eduardo IV, Dios lo bendiga, conservará lo que es suyo. ¿Os habéis enterado de las noticias?


  Kathryn negó con la cabeza.


  —Los Lancaster están acabados. Margarita de Anjou ha sido capturada, y su hijo murió en Tewkesbury.


  —¿Y el viejo Rey?


  —Ah, según las noticias, murió en la Torre de Londres.


  Kathryn alzó la mirada hacia el cielo, intentando ocultar su miedo. El irlandés le estaba diciendo que el Rey de la Casa de Lancaster había sido asesinado. El ungido del Señor, el viejo Enrique VI, había sido asesinado en aquella angosta prisión, probablemente a manos de hombres como el que tenía a su lado.


  —¿Creéis que el asesino tiene un jardín de hierbas medicinales?


  —Debe de tenerlo —respondió ella—. Pero hay algo más.


  Colum se volvió hacia ella.


  —¿A qué os referís?


  —Acepto que este asesino oculto entre las sombras sea médico, una persona que conoce bien las hierbas y la ciudad de Canterbury, y que siente un enorme agravio contra el sepulcro. Sin embargo, esos versos fáciles me recuerdan algo. Además, ¿por qué elige a sus víctimas en función de su oficio? ¿Por qué no limitarse a matar indiscriminadamente? ¿Podéis contestar a eso, maese Murtagh?


  Colum se disponía a responder cuando Thomasina salió a toda prisa y exclamó:


  —¡Señora! ¡Señora! ¡Venid, rápido!


  Kathryn entró con ella en la cocina. La mesa ya había sido despejada y apagado el fuego. Thomasina había guardado incluso la tabla para cortar hierbas de Kathryn, con su afilado cuchillo listo para las labores del día siguiente.


  —Thomasina, ¿qué sucede?


  La sirvienta le entregó un pedazo cuadrado de pergamino. Kathryn lo tomó y se dirigió a la mesa. Mientras lo desdoblaba y leía a la luz de la vela, el corazón le latía un poco más aprisa. El mensaje decía lo mismo: «¿Dónde está Alexander Wyville? ¿Dónde está vuestro marido? El asesinato es un crimen, y a los criminales hay que colgarlos». Junto a las palabras garabateadas de siempre, se veía el patíbulo del que colgaba la caricatura de una mujer. Kathryn sintió un acceso de ira. Arrugando el pedazo de pergamino, lo arrojó furiosa a las llamas.


  —Señora, ¿de qué se trata?


  —No es nada, Thomasina. Déjame en paz.


  El rostro de Kathryn estaba pálido y contraído. Sus ojos, dos oscuros mares de angustia, le recordaron a Thomasina el aspecto que solía tener después de aquellas terribles disputas con su marido. Kathryn parpadeó y esbozó una sonrisa forzada.


  —Perdóname, Thomasina. Lo siento, pero, por favor, ve a acostarte. No me pasa nada.


  —¡No mientras él esté aquí! —Thomasina señaló con la mano a Colum, que observaba a Kathryn con curiosidad.


  —Conmigo tu señora está a salvo —espetó—. ¡Que es más de lo que puedo decir de ti! ¡Márchate ya, mujer!


  Thomasina dirigió una mirada a Kathryn, ésta asintió y la criada, con el rostro rojo de ira, retrocedió, echando un último vistazo de advertencia a su señora. Kathryn oyó cómo atravesaba el corredor y ascendía lentamente las escaleras de madera que conducían a su dormitorio; después se quedó mirando cómo las llamas reducían a cenizas la odiosa nota. ¿Quién era, se preguntó, el autor de aquellos maliciosos mensajes? ¿Dónde estaba su marido? ¿Qué había sucedido en el jardín? ¿Era cierta la confesión final de su padre? ¿Debería acaso ir a hablar con el padre Cuthbert? Sí, quizás había llegado la hora. Colum le tocó la mano.


  —Kathryn, ¿qué sucede? Señora, vuestra mano está fría como el hielo.


  Furiosa, Kathryn clavó la mirada en él.


  —¡Soltad mi mano, irlandés!


  Colum la apretó más todavía.


  —¡Irlandés, soltadme la mano! ¡Creedme, soldado, además de puñales, espadas o lanzas existen otras formas de matar a un hombre! ¡Un vaso de vino con cristal molido puede convertir en papilla sanguinolenta el estómago más duro!


  Colum soltó los dedos y retrocedió. Kathryn seguía con la mirada fija en él. En nombre de Dios, se preguntaba, ¿qué estaba haciendo allí aquel hombre, con su cinto, su espada y su daga? Se sentía agotada y algo aturdida, así que se acercó a la silla de alto respaldo de su padre, delante del hogar. Se sentó y contempló el fuego. ¿Qué había fallado? En otro tiempo la vida le había parecido tan feliz. Notó que algo se movía a su lado.


  —Será mejor que os marchéis —dijo, sin levantar la vista—. Marchaos, por favor.


  Kathryn oyó cómo el irlandés se apartaba y esperó a oír cómo la puerta se abría y cerraba. Cerró los ojos y contuvo las lágrimas. Había sido demasiado dura con Thomasina. Ni siquiera le había preguntado cómo había llegado el mensaje, y el irlandés sólo pretendía ayudar. De pronto oyó regresar al irlandés y levantó la mirada. Se había puesto la capa, pero también sostenía dos copas de vino. Sin muchas ceremonias, puso una ante ella.


  —Bebed, mujer. Por el amor de Dios, bebed. Salta a la vista que estáis asustada.


  Se sentó a su lado y miró los rescoldos moribundos del fuego, como si deseara arrancar el mensaje de las llamas y leer lo que había sobresaltado a aquella enigmática mujer.


  —Sólo quería ayudar —dijo—. Dios os proteja, señora, ésa era mi intención. Pero ahora, lo que os afecta a vos me afecta a mí. ¿Se refería el mensaje a los asesinatos?


  —No, no.


  —Entonces, ¿qué ha podido asustaros de esa manera?


  —Es asunto mío.


  —¿Puedo ayudaros?


  Kathryn sorbió un poco de vino y lo miró. Parecía un muchacho, pensó, de rostro franco y ojos penetrantes. Quizá pudiera ayudarla. Entonces recordó que también Alexander podía tener ese aspecto a la mañana siguiente tras afeitarse y lavarse la boca, como si se purificara de los demonios de la noche anterior. Apartó la mirada y se puso rígida. Le hubiera encantado gritarle a Colum que se marchara. Recordó el patíbulo de la carta, las palabras amenazadoras, y se dio cuenta de que quizá necesitara si no la amistad de aquel hombre, sí al menos su ayuda. ¡Pero aún no! No podía abrir su corazón como una niña charlatana ante un desconocido.


  —Estáis muy asustada, señora.


  Kathryn suspiró.


  —Sí, Colum. ¿Entendéis el significado de la palabra «miedo»?


  El irlandés suspiró y se apartó un poco.


  —Cuando era un muchacho —comenzó reposadamente—, de diez u once veranos, era paje, a decir verdad lacayo, en la mansión de Gowran, una extensa propiedad en la campiña próxima a Dublín. ¿Habéis estado en Irlanda?


  Kathryn negó con la cabeza.


  —Una tierra verde y agreste —prosiguió Colum—. Una tierra áspera, repleta de turberas, pantanos, bosques, pero también los más bellos pastizales, ricos y fecundos; arroyos burbujeantes, praderas de flores. El amo de Gowran poseía una tierra así, y recibí mi formación en su casa. Bien, pues vivía allí un cura, un hombre mundano. Su máxima pasión era la caza. Quería más a sus perros y caballos que a sus feligreses. Decía la misa más breve de la cristiandad, y parecía preocuparse poco por los asuntos del alma. Bebía y frecuentaba mujeres, y ni Dios ni los hombres le importaban una higa. Era de baja estatura, panzudo, de rostro rojizo y los ojos más fríos que haya visto nunca. Lo llamaban el Cura de los Perros a causa de sus sabuesos. —Colum se detuvo y se ajustó la capa—. Yo detestaba a aquel hombre, sólo tocarlo me ponía la piel de gallina. Un día, salió de caza, sufrió un ataque y murió en el acto. —Colum fijó la mirada en las llamas moribundas—. Dios sabe por qué, pero el amo de Gowran se negó a que el cura descansara en la iglesia. En vez de eso, fue sepultado en la ladera de una colina, bajo un montón de piedras. —Colum se interrumpió para escuchar los ruidos de la noche que llegaban desde la calle.


  —Continúe, Colum.


  —Sepultaron al cura de noche. Recuerdo la procesión con antorchas encendidas, su ataúd transportado sobre un carro de altas ruedas y, alrededor, hombres de la mansión portando antorchas. Ascendimos hasta la cima de la colina. Un viento terrible azotaba nuestras caras, y teníamos que luchar para mantener las antorchas encendidas. Intentamos cantar el De Profundis, pero las palabras fenecieron en nuestros labios. El cielo estaba encapotado. Lo único que se oía era el horrible aullar de un perro que ladraba a los cielos nocturnos. —Colum hizo una pausa para controlar aquellos terrores infantiles, que nunca habían abandonado su alma—. Llegamos hasta la cima de la colina —prosiguió—. Depositamos el ataúd en el suelo y lo cubrimos de tierra; después los campesinos hicieron rodar grandes piedras encima de la tumba. El amo intentó decir unas palabras. —Murtagh miró a Kathryn—. No había cura. Las nubes se concentraron, azotadas por el viento. Comenzó a caer la lluvia y durante todo este tiempo el horrible aullido no cesó, así que hicimos la señal de la cruz, enganchamos los caballos y nos marchamos de aquella horrible colina. —Colum cogió a Kathryn de la muñeca—. Cuando descendíamos, la lluvia cesó, se apaciguó la tormenta y el amo ordenó encender de nuevo las antorchas. Yo estaba sentado en un carro, junto al conductor, y de pronto, en el camino iluminado por la luna, vimos a una figura que caminaba delante de nosotros. No se volvió ni se detuvo. Pensé que se trataba de alguien que se había marchado antes del oficio fúnebre. El conductor del carro pasó a su lado. Yo dije: «Buenas noches, forastero». —Colum apretó con más fuerza la muñeca de Kathryn—. Creedme, señora. La figura encapuchada se volvió y el rostro pálido y feo del Cura de los Perros, el mismísimo hombre al que acabábamos de enterrar, me sonrió. —Murtagh concentró la mirada en el fuego y después otra vez en Kathryn—. Oh, señora Swinbrooke —musitó—, grité y me desvanecí. Cuando desperté, estaba otra vez en la mansión y la esposa del amo se inclinaba sobre mí, obligándome a beber vino. Me preguntó qué había sucedido y yo, que era un niño, se lo dije. Ella pareció inquietarse pero negó con la cabeza; dijo que se trataba de una alucinación y me advirtió que no se lo contara a nadie más.


  —¿Lo hicisteis?


  —No. Me guardé mis pensamientos, pero supe de otros que lo habían visto. En la zona comenzaron a suceder cosas terribles. El amo de Gowran hizo construir nuevos muros; puertas más resistentes, a las que de noche se echaba el cerrojo. —Murtagh hizo una pausa y respiró hondo—. Oh, oí a las viejas hablar de los Deargdul. ¿Sabéis qué son?


  Kathryn negó con la cabeza, aunque Colum reparó en lo atenta y tensa que estaba.


  —Es una palabra gaélica —dijo Colum—. A grandes rasgos, significa los «bebedores de sangre». —Colum vio temblar a Kathryn—. Dos años más tarde —prosiguió—, me marché de Gowran para entrar al servicio de un escudero, dentro de la Empalizada de Dublín, pero quería enfrentarme a mis terrores. Así pues, una tarde volví a aquella solitaria colina, para visitar la tumba del Cura de los Perros.


  —¿Y qué encontrasteis?


  —Las piedras habían sido desplazadas —susurró Colum—. Más tarde me enteré de que esto había sucedido casi inmediatamente después del funeral del Cura de los Perros.


  —¿Y la tumba?


  —Era una fosa polvorienta y vacía.


  Kathryn sonrió y miró a Murtagh.


  —Es un viejo truco irlandés —dijo—, sustituir un viejo temor por otro. —Tembloroso, cruzó los brazos—. Una historia terrorífica.


  Colum pensó en los Sabuesos del Ulster y su eterna venganza contra él.


  —Supongo que hablo en parábolas —repuso—. Mis miedos surgen de mi pasado. Sospecho que lo mismo os ocurre a vos, señora Swinbrooke. —Le dio un golpecito en la muñeca y esta vez ella ni parpadeó—. Pero ahora debo marcharme. —Hizo un gesto en dirección al techo—. Estoy seguro de que Thomasina está ahí arriba, con la oreja pegada a las tablas del suelo.


  —¡Pues no, señor irlandés! —resonó la voz de la sirvienta desde el oscuro corredor—. Conozco a los de vuestro jaez. ¡Estoy aquí con la escoba más grande que he encontrado!


  Kathryn y Colum se rieron. El irlandés esbozó una inclinación de cabeza y se dirigió a la cocina.


  —Oh —se detuvo y se dio la vuelta—. Os traigo también mensajes de vuestros amigos, el edil Newington y maese Luberon. Han examinado los nombres de los médicos y boticarios de Canterbury y han elaborado una lista de los que consideran sospechosos. Hemos de reunirnos con ellos mañana, en el Cabildo, a las once en punto. Buenas noches, señora Swinbrooke. Muchas gracias por vuestra hospitalidad.


  Kathryn sonrió por encima del hombro.


  —Buenas noches a vos, maese Murtagh, y que los ángeles os acompañen hacia vuestro descanso.


  Colum captó perfectamente la ironía de Kathryn, pues un corpulento «ángel» en la persona de Thomasina, que parecía todavía más temible con su holgado camisón de dormir estrechamente abrochado al cuello, lo escoltó hasta la salida, donde dio un sonoro portazo a sus espaldas, acompañando el gesto con un sonoro y desdeñoso soplido.


  Colum sonrió y se encaminó cuidadosamente por los adoquines hasta una tabernita de la esquina, Black Jack, en cuya cuadra había dejado su caballo. Un soñoliento tabernero lo sacó de allí y Colum, dándole palmaditas a la montura y hablándole con suavidad, la llevó hasta la calle. Seguía pensando en la historia que le había contado a la señora Swinbrooke, mientras ideas y pensamientos brillaban como luces en su mente, imágenes del pasado: su madre, pelirroja y de rostro pálido, inclinándose sobre él; un viejo arpista emocionándole con las hazañas de Cuchulain; el sombrío corredor de una fría y tenebrosa torre en Irlanda; valles verdes y oscuros azotados por un viento vigoroso y cortante; cruces extrañas con inscripciones en una lengua ya olvidada; el tronar de los cascos de los caballos, el sangriento torbellino de la batalla y una sensación de pérdida, de no tener familia. Colum estaba a punto de montar su caballo, pero se detuvo cuando una voz suave le habló en gaélico entre la sombras.


  —¡Colum Ma fiach! ¡Colum, hijo mío! No te vuelvas. Te traigo mensajes de tus hermanos de Irlanda.


  La voz era tierna. Colum sospechaba que se trataba de un anciano, pero no advirtió peligro alguno. Los Sabuesos hubieran atacado de inmediato.


  —Te envían este mensaje, Colum Ma fiach. Dile a Colum que no le hemos olvidado, pero que, como dice la Biblia: «Bajo el cielo hay un tiempo para todo: un tiempo para la paz y un tiempo para matar». ¡Recuérdalo!


  Colum, con una mano sobre el borrén de su silla de montar, esperó unos instantes antes de volverse, pero cuando escrutó las sombras, allí no había nadie. Sintió que los cabellos de la nuca se le erizaban, como si una mano fría le hubiese acariciado suavemente. Pensó en el Cura de los Perros, y su pálido rostro; la voz le recordaba a aquel hombre. En alguna de las calles que se extendían más allá, un perro aulló de improviso, ladrándole a la Luna. Colum montó, maldiciendo a los demonios que todavía le acosaban.


  Capítulo 5


  A la mañana siguiente Kathryn se levantó temprano. Thomasina estaba ya ocupada en la cocina. Había encendido el fuego, lavado las copas de metal y los afilados cuchillos y, siguiendo órdenes impartidas hacía tiempo por el padre de Kathryn, había puesto a calentar dichos instrumentos. Kathryn, ataviada con un vestido color tostado, permanecía en pie, observándola. No recordaba por qué motivo su padre insistía en aquello (no había dejado de recomendarlo después de viajar a Oxford para estudiar los escritos contenidos en un valioso manuscrito custodiado en la biblioteca del duque Humphrey). Agnes, todavía soñolienta, caminaba por la cocina como una sonámbula. Thomasina le gritó, y hasta la golpeó suavemente en el brazo, antes de perder la paciencia y decirle que fuese a lavarse las manos y la cara en el tonel de agua fría que había en el jardín.


  Desayunaron pan y cerveza aguada. Kathryn, absorta en sus pensamientos, se mostraba impasible ante los refunfuños y rezongos de Thomasina a propósito de invitar a casa a soldados harapientos. Cuando Thomasina constató que semejante táctica era inútil, terminó encarándose con Kathryn, cuando ésta se encontraba en su cuarto de trabajo, sacando botes para hierbas de un armario adosado a la pared.


  —Bueno, ¿qué pensáis?


  —¿De qué?


  —Kathryn, no juguéis conmigo. ¿Qué clase de hombre es Murtagh?


  Kathryn sonrió.


  —Uno del género de los hombres —replicó.


  —¿Y esa carta? —añadió Thomasina con tono acusador.


  —Sencillamente la estúpida malicia de Dios sabe quién.


  —¿Qué dicen esas notas? ¡No es la primera!


  Kathryn cerró los ojos. Se había prometido no pensar en las maliciosas cartas. Procedían de alguien con la mente enferma. Quizá, si hacía caso omiso, dejaran de llegar.


  —Así pues —insistió Thomasina, desafiante—, ¿qué hay del irlandés?


  —No es más que una sombra. Apenas pienso en él.


  Thomasina soltó un hondo suspiro y se alejó con aparatosos andares.


  —¿Qué pienso verdaderamente de él? —murmuró Kathryn. Fijó la vista en la pequeña jarra de arcilla, cuya abertura estaba tapada con un pedazo endurecido de pergamino sostenido por un trozo de cordel—. Extraño —respondió a su propia pregunta—. Lo encuentro extraño y peligroso. —Oyó que llamaban a la puerta, el primer paciente de la mañana.


  Se echó el pelo a la espalda y lo ató más firmemente, se reajustó el velo y se calzó unos chanclos de tiras de cuero. Su primera paciente, Beatrice, hija de Henry, el fabricante de sacos, era un augurio de lo difícil que sería la jornada. Henry era un hombrecillo de ojos saltones, cuya calvicie estaba surcada por mechones de pelo. Con sus rollizos carrillos y sus labios gruesos, a Kathryn le recordaba una carpa de gran tamaño. Su hija Beatrice, enjuta, de rostro pálido, ojos apagados y mandíbula caída, se recuperaba del ataque sufrido la noche anterior.


  —¿Qué puedo hacer? —gimió el hombrecillo, empujando a su hija hasta un taburete de la cocina.


  Kathryn se sentó al otro lado y sostuvo la mano de la niña.


  —No tendrías que haberla traído —murmuró. Sus ojos miraron implorantes a Henry—. Poco puedo hacer.


  Henry arrastró los pies.


  —Venta, la mujer sabia —replicó—, dice que habría que abrirle un agujero en el cráneo para dejar salir los malos humores.


  Kathryn apretó los labios. Venta era un vejestorio maloliente de cabellos grises. Vivía en los suburbios del norte de la ciudad, y ganaba una fortuna vendiendo agua de color o afirmando cosas absurdas. Kathryn escrutó los ojos de Beatrice, y reparó en que las pupilas eran más grandes. Tomó un pedazo de lana y le secó la baba que goteaba de la comisura de sus labios.


  —Si sigues el consejo de Venta —susurró— la muchacha morirá. Lo he visto antes.


  Henry señaló los recipientes para sangrías y la pequeña hilera de afilados cuchillos que había sobre la mesa.


  —Entonces, ¿por qué no sangrarla?


  —Si lo hago, la mataré.


  Kathryn se dirigió a la pequeña estancia donde guardaba las medicinas, cogió dos trozos de pergamino, depositó una pequeña cantidad de polvo en cada uno de ellos y regresó a la cocina.


  —Mezcla estas dos cosas en vino aguado.


  —¿Qué son? —preguntó Henry.


  —Una mezcla de pasta de flores y semilla de amapola. —Kathryn colocó los paquetitos en la mano reacia del fabricante de sacos—. Lamento que no pueda hacerse otra cosa —añadió—. Excepto, como te he dicho antes, asegurarse de que, cuando tu hija sufra uno de esos ataques, esté bien tumbada y no tenga la lengua en la boca. Cuando se recupere, dale un buen caldo y una copa de vino puro, y por la noche, esta medicina mezclada con vino aguado.


  El labio inferior de Henry sobresalió más todavía. Kathryn pensó que se negaría.


  —No soy Dios —dijo la médica.


  Thomasina se puso detrás de su ama.


  —Podrías rezar —sugirió la sirvienta, en tono apacible.


  —¿Dónde? —espetó Henry—. ¿En el sepulcro? Hemos oído lo que se cuenta, ¡hay un asesino suelto!


  El fabricante de sacos arrojó sus monedas sobre la mesa y, con la medicina en una mano y guiando a su hija Beatríce con la otra, salió de la habitación.


  Llegaron otros pacientes. Torquil, el carpintero, que se había hecho un corte en la mano y no había lavado la herida. Ahora estaba llena de un pus verde amarillento. Kathryn la limpió con vinagre y vino, lo que hizo gritar a Torquil. Thomasina le reprendió por ser tan débil, después le aplicó una mezcla de leche seca, que contenía polvo molido de musgo puesto a secar. A continuación llegó Mollyns el molinero, con un pico de urraca colgado del cuello. Se sostenía el lado derecho de la mandíbula y no dejaba de gemir. Detrás venía su pálida esposa, Alice, que dio una gráfica descripción del brutal dolor de muelas de su marido.


  —No puede dormir por las noches —dijo con tono lastimero—. Y yo tampoco. Es como un perro con tres patas. El trigo no ha sido molido. Responde bruscamente a sus clientes y da de palos al aprendiz.


  —¿De qué sirve el pico de urraca? —preguntó Kathryn, empujando a Mollyns hasta la silla y pidiéndole a Thomasina que acercara más la vela.


  —Siempre he oído decir que cura el dolor de muelas —farfulló Mollyns.


  Kathryn arrugó la nariz.


  —Huele mal. Mollyns, muchacho, abre la boca.


  El molinero obedeció. Kathryn acercó la vela, asegurándose de que no chamuscaba la abundante barba y el bigote de Mollyns. Examinó la boca cavernosa, intentando disimular su desagrado por el aliento agrio y fétido. Sorprendentemente, los dientes de Mollyns estaban muy blancos y limpios, excepto uno del fondo, que tenía mal aspecto y estaba negro, con la encía de alrededor roja e inflamada. Kathryn le devolvió la vela a Thomasina.


  —¿Qué haces para tener los dientes tan blancos y limpios? —preguntó.


  —¡No estoy aquí para los que están jodidamente bien! —espetó el molinero, mirando colérico a Kathryn con sus ojillos de lechón—. ¡Vuestro padre no hubiera hecho una pregunta tan idiota!


  —¡Silencio, Mollyns! —exclamó Thomasina—. Te conozco desde que eras un muchacho. Siempre has tenido la boca grande y la mano inquieta. El dolor de muelas es un castigo de Dios por utilizar pesas defectuosas y mezclar polvo con la harina.


  —¡Ah no, eso sí que no! —replicó a gritos la esposa del molinero—. ¡Y yo te conozco a ti, Thomasina!


  —Muy bien, muy bien —terció Kathryn—. Así que todos nos conocemos. Le he hecho a tu marido una sencilla pregunta. ¿Te lavas los dientes con sal y vinagre?


  —Jamás he usado eso.


  —Le gustan las manzanas —dijo Alice, acercándose—. Siempre está comiendo alguna. Tenemos un huertecito. Come más manzanas que el cerdo.


  Kathryn esbozó una sonrisa de agradecimiento y decidió recordarlo. Había observado lo mismo en Falloton el frutero y en Horkle el verdulero. ¿Tendría razón su padre? Aseguraba que los monjes de Santo Cristo tenían las encías y los dientes sanos porque comían más fruta que carne. De pronto, Mollyns gimió y Kathryn fijó la mirada en su rostro rojizo, colérico y cubierto de verrugas.


  —Mollyns —dijo—. No puedo hacer nada. Hay que sacar la muela, así que tendrás que ir a un barbero cirujano. Pero mira esto. —Kathryn abrió la caja de ungüentos que Thomasina siempre ponía sobre la mesa. Cogió un trozo de lana limpia, hizo una pequeña bola y la empapó de aceite de clavo. Le dijo a Mollyns que abriera la boca y puso la bolita sobre el diente dolorido, extrayendo un grito del molinero. Después dio a su esposa un frasquito del aceite.


  —Hasta que vaya al barbero cirujano y le saquen la muela, haz lo mismo a mediodía y antes de que se acueste.


  Kathryn arrugó de pronto la nariz. Alice la miró con aire culpable.


  —¿Qué pasa, señora?


  Kathryn se acercó y observó la mirada de repugnancia de Thomasina.


  —Alice, ¿estás bien?


  —¿Por qué?


  —¿De dónde sale ese olor tan horroroso?


  Alice miró fugazmente a su marido, pero éste estaba perdido en su propio círculo de dolor, mientras el aceite de clavo penetraba y comenzaba a aliviar la falta de raíz de su muela. Alice se tocó la cabeza.


  —Me duele —susurró.


  Sin más demora, Kathryn retiró la capucha de Alice y reparó en que los cabellos grises de la mujer llevaban una gruesa capa de grasa.


  —¿Qué te has puesto en la cabeza? —exclamó Kathryn.


  —El dolor apareció —se lamentó Alice— cuando comenzó a dolerle la muela a él. Así que me puse…


  Kathryn acercó más la nariz.


  —¡Oh, no, Alice! ¿No te pondrías de eso?


  Avergonzada, la esposa del molinero apartó la mirada.


  —¡Queso de cabra! —exclamó Kathryn—. ¡Te has untado la cabeza con queso de cabra! —La médica ocultó una sonrisa—. Ven aquí, Alice.


  La mujer del molinero, muy asustada, se aproximó.


  —¿He hecho mal? —preguntó con tono lastimero.


  —Por supuesto que sí —respondió Thomasina, apartándose.


  —¿Y ahora qué?


  —Ven —dijo Kathryn con voz dulce, y mientras el molinero seguía gimiendo en su taburete, Kathryn hizo que la mujer se volviera y, con sumo cuidado, le palpó la espalda, el cuello y los hombros. Los músculos estaban tirantes y rígidos. Kathryn comenzó a acariciarlos suavemente y Alice exhaló un suspiro de alivio.


  —Oh, señora, esto es muy agradable.


  —Los humores de tu cuello —explicó Kathryn— están tensos y tirantes. ¿Tienes hijos?


  Volviendo la cabeza, Alice sonrió.


  —Cuatro niños y tres niñas —dijo orgullosa.


  —Y cuando se caen, ¿qué haces? —preguntó Kathryn.


  —Les froto las rodillas.


  —Nosotros no somos distintos —dijo Kathryn—. Frótate el cuello con fuerza. Lávate esa mugre asquerosa. Tómate una buena copa de clarete antes de retirarte al lecho. Asegúrate de que tu cabeza, reposa adecuadamente sobre la almohada, y los dolores desaparecerán.


  Alice asintió, con una sonrisa que no tardó en desvanecerse cuando miró a su marido. Lo agarró del hombro.


  —¡Y ahora, mi buen marido, haremos que te saquen esa muela antes de que nos hagas perder a todos el seso!


  De este modo, Alice sacó de la casa a su gimiente marido.


  Durante la hora siguiente, Kathryn y Thomasina se las vieron con gran número de pequeñas afecciones: cortes, magulladuras y otros problemas. Desesperada, Kathryn miraba la vela de las horas, mientras ardía sobre su soporte metálico ante la entrada de la despensa. Estaba más ocupada de lo que esperaba, y no podía visitar al padre Cuthbert en el hospital de Sacerdotes Pobres. Colum Murtagh volvió a aparecer en su mente, y sintió una fugaz agitación en su estómago. Como una sombra, Colum había estado pesando sobre sus pensamientos durante toda la mañana, y Kathryn se daba cuenta de cuan mudable era la naturaleza del irlandés, tratándose de un hombre violento que intentaba vivir en paz. Había traído consigo otros peligros. Uno de sus pacientes ya había mencionado los asesinatos de Canterbury, de modo que la noticia comenzaba a extenderse.


  —¿Qué sucede, señora? —inquirió Thomasina.


  Kathryn volvió a la realidad y reparó en que estaba allí parada, con un tarro de ungüento en la mano.


  —Thomasina, el irlandés no me preocupa, pero el asunto del Cabildo sí.


  —Oh, no son más que una pandilla de gordos sebosos —bromeó la sirvienta—. El arzobispo, ése sí que es astuto como un zorro. Luberon no es más que un presuntuoso, y no dejéis que Newington, manso y blando como si fuese afeminado, os la juegue. No comparto la opinión que vuestro padre tenía de él. Newington es una víbora entre la hierba, con una lengua bífida y una mente que no le anda a la zaga.


  —No —repuso Kathryn, negando con la cabeza—. No se trata de eso, Thomasina, sino del asesino. —La médica se sentó en un taburete—. Ya has oído lo que dijo esta mañana Henry, el fabricante de sacos. La gente sabe lo de las muertes.


  —¿Y bien?


  —¿No te das cuenta, Thomasina, de que tarde o temprano el asesino terminará sabiendo de mí? ¿Añadirá a su lista de desgraciadas víctimas a una médica y a un soldado irlandés?


  Thomasina se rió y se encogió de hombros, pero Kathryn advirtió que también ella había captado el peligro.


  —Tenemos que marcharnos —le dijo Kathryn—. Debemos estar en el Cabildo a las once en punto.


  Se quitó los chanclos de madera, se puso bajo el vestido unas calzas y se calzó un par de botas, pues las calles estarían repletas de basura y porquería. Cogió su vieja capa de lana y las notas que escribiera el día antes. Estaba a punto de marcharse cuando alguien llamó bruscamente a la puerta delantera. Thomasina, soltando maldiciones, se apresuró a abrir y volvió acompañada de una mujer joven y bien vestida. Una capa de lana pura echada sobre los hombros ocultaba un vestido de paño de color tostado adornado en la parte superior con espléndidos bordados verdes. Sus cabellos estaban cubiertos por un velo blanco de estopilla, que enfatizaba sus marcados pero bellos rasgos, diáfanos ojos grises, pequeña nariz y generosos labios rojos. Kathryn supuso que no tendría más de diecisiete o dieciocho veranos.


  —¿Vos sois Kathryn Swinbrooke?


  La pregunta fue brusca, pero Kathryn vio que la muchacha estaba nerviosa así que, sonriendo, asintió. La mujer se quitó los guantes de cuero, mostrando un anillo matrimonial de plata en el dedo anular de la mano izquierda.


  —He de hablar con vos —farfulló la muchacha—. Me llamo Mathilda y soy esposa de sir John Buckler.


  —Bueno, estábamos a punto de marcharnos —interrumpió Thomasina.


  La mujer dirigió a Kathryn una mirada implorante, con los diáfanos ojos anegados de lágrimas.


  —Necesito veros —insistió—. Necesito que me ayudéis.


  Kathryn se acercó y tomó a Mathilda de la mano, que se notaba cálida y suave como el brillo de la seda. Se hubiera quedado, pues los Buckler eran poderosos en Canterbury, y Kathryn intuía que el asunto era muy íntimo. ¿Había sido aquella muchacha imprudente y había quedado embarazada de otro hombre? ¿Quizá por eso llevaba la capa ceñida alrededor del cuerpo? ¿O se trataría de otra cosa?


  —Señora Buckler, ahora no puedo atenderos.


  Parecía que la muchacha estuviese a punto de romper a llorar.


  —Pero si volvéis —dijo Kathryn, parándose a pensar cuál sería la rutina diaria de una gran casa— esta noche, digamos que antes de que las campanas toquen vísperas, entonces podré veros.


  La joven apartó la mirada, humedeciéndose los labios con la punta rosada de la lengua.


  —Puedo… —asintió—. Sí, sí, vendré esta noche.


  Se volvió y Thomasina la acompañó hasta la puerta.


  Kathryn se encogió de hombros y musitó una oración. No le gustaba aquel tipo de visitantes, secretos y subrepticios. Ella era médica y herborista, no un vejestorio de la noche con sus agujas calientes y sus pociones, lista para limpiar el seno de una mujer.


  —Ésta tiene problemas —observó Thomasina mientras regresaba.


  —Esperemos a ver —repuso Kathryn.


  Thomasina llamó a Agnes, le dio instrucciones y ella y Kathryn se dirigieron al Cabildo. Kathryn no hizo caso de la aparente decepción de Thomasina ante el hecho de que no pasaran por el hospital de Sacerdotes Pobres, y la condujo por una serie de sinuosas callejuelas, hasta el callejón del Capitán. No quería que la pararan ni la saludaran, así que cuando vio a Goldere, que caminaba altaneramente hacia ella como un pato presuntuoso, torció por una calle lateral, exhalando un suspiro de alivio al ver que él no la seguía. El callejón las condujo al interior de un pequeño recinto repleto de destartalados puestos de mercado, de buhoneros, mercachifles y todos los saltimbanquis que llegaban en tropel a Canterbury para desplumar a los peregrinos. Habían montado un pequeño escenario, sobre el que un joven, un estudiante harapiento, intentaba ganarse un penique o un mendrugo de pan declamando poesía en voz alta, ante la indiferencia de todo el mundo. Tenía un aspecto tan pálido y desamparado que Kathryn sintió compasión por él y se detuvo a escuchar antes de depositar un penique en sus manos mugrientas. El estudiante se interrumpió y sonrió.


  —Gracias, señora. No todo el mundo sabe apreciar al pobre Chaucer y sus cuentos.


  Kathryn sonrió, siguió caminando y se detuvo bruscamente.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó.


  —¿Señora? —Thomasina acercó su rostro irritado al de Kathryn—. Señora, ¿qué os sucede?


  —El asesino —susurró Kathryn—. Ahora sé…


  —¿De qué se trata, señora?


  Kathryn contempló las agujas de la catedral de Canterbury. Por supuesto, pensó, Chaucer y sus cuentos o, más bien, el «Prólogo» de su gran poema, que su padre adoraba, y le había ayudado a memorizar. Chaucer había escrito sobre peregrinos, el asesino se ensañaba con peregrinos; Chaucer había mencionado sus profesiones; el asesino escogía a sus víctimas según su profesión. Los versos parodiaban a Chaucer y la cita Radix malorum… ¿no era de uno de los cuentos de Chaucer?


  —¡Señora!


  —No es nada —musitó Kathryn y siguió caminando, dejando rezagada a una confusa Thomasina.


  Kathryn, que tenía dificultades para contener la emoción, bajó por la calle Mayor, donde la multitud se movía, inquieta, alrededor de puestos y casetas. Por fin sabía cómo el asesino seleccionaba a sus víctimas, y experimentaba una ligera sensación de triunfo. De pronto, surgieron gritos de horror entre la multitud y Kathryn notó que Thomasina le tiraba del brazo. El clamor de la calle Mayor se acalló y la gente se apartó para dejar paso a un enorme carro tirado por dos grandes caballos negros adornados con raídas plumas escarlata que se agitaban entre sus orejas. El conductor iba encapuchado y enmascarado; la capucha negra bien ceñida a la cabeza, la máscara, de corte basto, con ranuras para los ojos y la boca. Alrededor del cuello del conductor, prendidos de un cordón, colgaban huesos de animales. A su lado, un muchacho, con atavío similar, marcaba el ritmo fatal con un pequeño tambor.


  —¡Jesús mío, ayúdanos! —susurró Thomasina.


  El carro del verdugo se abrió camino por la calle, hasta Westgate. Cuando el vehículo pasó junto a Kathryn, su cubierta de lona se corrió hacia un lado, y Kathryn sintió náuseas a la vista de las cabezas cortadas, manchadas de sangre, y de los miembros descuartizados, conservados en salmuera, que allí había.


  —¡Jesús, apiádate de ellos! —exclamó.


  —Los llevan a las puertas de la ciudad —comentó alguien a su lado.


  —¿Quiénes eran? —preguntó Thomasina.


  —Rebeldes —repuso Kathryn—. Personas que apoyaron a los Lancaster en la reciente guerra. Comisarios, lores, funcionarios.


  —¡Todavía no han cogido a Nicholas Faunte! —exclamó el dueño de un puesto.


  —¿Y qué más da? —replicó Thomasina—. La guerra ha terminado, los vencedores tienen siempre su baño de sangre, después la vida sigue su curso.


  El entusiasmo de la muchedumbre y el cálido tiempo veraniego se habían visto emponzoñados por el paso del verdugo. Incluso los ricos, con sus costosos trajes y sus grandes y repletas bolsas colgando de gruesos cinturones bordados, bajaron la cabeza y mascullaron nerviosamente entre sí. Kathryn se abrió paso entre ellos hasta llegar a los peldaños del Cabildo, donde había soldados que lucían las armas de York. Vio a Colum, que la esperaba hablando animadamente con un sargento ataviado con las armas reales, un hombre de baja estatura, complexión fuerte y medio calvo, que tenía todo el aspecto de ser un soldado profesional. Colum se volvió, vio a Kathryn y le hizo señas.


  —¿Estáis bien, señora Swinbrooke?


  —Tan resplandeciente como el día —repuso Kathryn, y miró por encima del hombro—. ¡Ese carro con su conductor! ¡Es como si la propia Muerte pasara por tu lado!


  —Los ejecutaron ayer —comentó el soldado que estaba junto a Colum—. En la plaza del mercado de Maidstone. Aunque una vez Faunte sea capturado, y sabemos que se oculta en los bosques de Kent… —el hombre se dio la vuelta y escupió—, entonces todo habrá terminado para nosotros los soldados. Aparte de los favoritos reales, como este irlandés de aquí.


  Colum sonrió, y su tenso rostro se relajó.


  —La señora Swinbrooke, médica, ¿puedo presentaros a maese Holbech: formado como sargento, de filiación dudosa, nativo de Yorkshire?


  Los duros ojos azules del soldado, quien hizo un leve gesto con la cabeza, encontraron los de Kathryn.


  —A vuestro servicio, señora.


  Kathryn esbozó una sonrisa mientras, a sus espaldas, Thomasina tosía y mascullaba en voz alta:


  —Otro invitado para el verdugo.


  Holbech se hizo ligeramente a un lado, guiñó el ojo a Thomasina y se pasó la lengua por los labios.


  —Quedaos dónde estáis —bisbiseó Thomasina.


  —Maese Holbech —prosiguió Colum abruptamente, como si percibiera la mutua hostilidad— ya no está al servicio del Rey. He requerido sus servicios para que me ayude en Kingsmead, así los de otros bribones para los que han terminado los días de lucha. Kingsmead no es más que un edificio ruinoso. Necesitamos carpinteros, herradores, herreros y artesanos y Holbech es de esos hombres capaces de quitarle una rosa a la Reina sin que ella se entere.


  Ante semejante elogio, Holbech arrastró sus grandes botas, en el mismo momento en que una mujer, cuya espesa cabellera pelirroja le caía sobre la espalda, atravesó corriendo la calle desde la iglesia de Santa Helena y cogió a Holbech del brazo. La mujer sonrió a Colum, y después observó fríamente a Kathryn, quien se limitó a devolverle la mirada. La bata marrón de la mujer se ajustaba mal a su cuerpo, pero aun así hacía resaltar las voluptuosas curvas de la cadera y los pechos, mientras que sus rojos cabellos, congregados alrededor de su pálido rostro, parecían una aureola llameante.


  —Ésta es Megan, la «mujer» de Holbech —dijo Colum. El irlandés estrechó la mano del sargento—. Bien, Holbech, tú tienes tus órdenes y yo las mías. —Dando unas palmaditas a la pesada cartera que pendía del cinto del soldado, prosiguió—: Tienes órdenes y plata suficiente. Compra lo que tengas que comprar y contrata a quien te haga falta. Las obras han de terminarse en el plazo de un mes. El Rey no tardará en licenciar a su ejército y los caballos serán enviados al sur.


  Holbech se despidió de Kathryn con un movimiento de la cabeza y se marchó. Megan seguía agarrada a su brazo, parloteando como una niña mientras, por encima del hombro, miraba provocativamente a Colum.


  El irlandés observó cómo se marchaban.


  —Es un buen hombre —dijo—. Aunque un poco bastardo. —Colum no hizo caso del agudo siseo desaprobatorio de Thomasina—. Pero ella es una fuente de problemas. —Se volvió y ascendió los escalones del Cabildo, esperando apenas a que Kathryn se le uniera.


  —¿Cómo lo sabéis? —preguntó Thomasina, provocativamente.


  Deteniéndose, Colum se volvió.


  —¿Cómo sé qué?


  —Que Megan es una fuente de problemas.


  —Holbech y yo hemos combatido a lo largo y ancho de este reino. Megan es una de las mujeres que seguían a las tropas, una buena mujer que cuida de su hombre. El problema es que va de un hombre a otro como una mariposa revolotea de flor en flor. Provoca problemas, como Holbech no tardará en descubrir.


  Colum entró con decisión en el Cabildo. Kathryn le hizo una mueca a Thomasina a espaldas del irlandés y luego fue tras él. La entrada estaba atestada de mensajeros reales y funcionarios de la Corte y la ciudad. Se respiraba una atmósfera de temor y emoción ante aquellos soldados y funcionarios, Colum incluido, que buscaban en los archivos, perseguían traidores y ponían nuevamente Canterbury bajo el dominio real. Un obsequioso alguacil se acercó a ellos. Colum mencionó a Newington y Luberon, y el hombre los condujo por un corredor. Dejaron atrás varias estancias, con las puertas entreabiertas, en las que había escribanos sentados en altos taburetes, transcribiendo cartas y documentos.


  Newington y Luberon los esperaban en el salón principal. Estaban sentados tras un mesa mientras delante de ellos, sentados en taburetes, se encontraban cinco individuos que daban la espalda a la puerta. Apenas vio a Kathryn y Colum, Newington se levantó, y su delgado y pálido rostro se iluminó con una falsa sonrisa. Parecía más tranquilo y sereno que el día anterior. Llevaba el cabello arreglado, la fina barba y el bigote limpiamente recortados y vestía un traje escarlata guarnecido de piel de ardilla; además, lucía alrededor del cuello la cadena de oro de su cargo. Luberon parecía tan engreído y entintado como siempre, pero de inmediato se adelantó para recibirlos, agitándose como una hoja en un tonel de agua.


  —Maese Murtagh, señora Swinbrooke, sed cordialmente bienvenidos.


  Los acompañó hasta un escritorio mientras los otros se volvían para saludarlos. Kathryn mantuvo la vista baja mientras Luberon traía sillas para ella y Colum.


  Se hicieron las presentaciones. Kathryn fue descrita como la señora Swinbrooke, médica. Oyó una risotada y alzó la mirada, conteniendo la rabia. Los cinco hombres eran desconocidos para ella, excepto Geoffrey Cotterell. Éste estaba allí, con mechones de pelo empapados en aceite cuidadosamente peinados sobre su cabeza, tendente a la calvicie, sus protuberantes ojos de pez y sus labios babeantes burlándose de ella, y sus pulgares introducidos en el amplio cinto que rodeaba su barriga gruesa como un tonel.


  Se limpió el polvo de su vestido guarnecido de piel y sonrió maliciosamente a Kathryn. Cotterell detestaba al padre de Kathryn, y tenía poca simpatía por ella, con sus presuntos aires de grandeza, sus gracias y títulos. Kathryn no hizo caso de su muestra de desprecio y tomó asiento. A su lado, Colum relajó sus largas piernas cruzando los tobillos. Dirigió una mirada de advertencia a Cotterell y barrió el desprecio del rostro del médico. Newington prosiguió con las presentaciones. Kathryn no reconoció a ninguno de los demás, aunque había oído sus nombres y sabía que pasaban por ser los principales médicos de Canterbury. James Brantam, joven y tenso, de incisivos protuberantes, se agazapaba como un conejo nervioso, humedeciéndose los labios y mirando de soslayo a Cotterell. Kathryn sabía que Brantam poseía una tienda y una consulta cerca de Westgate. Matthew Darryl, de tez oscura y ojos profundos, era un joven bien afeitado de rostro agradable. Newington tosió cuando lo presentó y explicó que Darryl era su yerno. A su lado, alto y anguloso, de rasgos afilados, con un bigote insignificante y la nariz picuda, se sentaba Edmund Straunge. Y, por último, estaba Roger Chaddedon. Alto, de tez oscura, agraciado, con una suave piel olivácea y ojos claros, lucía su costoso traje de médico sobre una camisa de batista color crema, con una gracia y un donaire del que estaban privados los demás. Chaddedon captó la mirada de Kathryn y sonrió. Ella apartó los ojos, turbada. Chaddedon era guapo y ella recordó que tenía fama de ser un buen médico, que cobraba unos honorarios justos y atendía gratuitamente a los pobres. El padre de Kathryn solía alabarlo, y a ella le entristecía no haberlo conocido cuando su padre vivía. A él le hubiera caído bien Chaddedon. A decir verdad, su aire tranquilo y su trato amistoso le recordaban a su padre.


  Sin embargo, todos los médicos parecían un tanto inquietos, preguntándose por qué los habrían convocado, y cuando Newington presentó a Colum como comisario especial del Rey, el anuncio afectó incluso la pose distante de Chaddedon.


  —Así pues, ¿por qué estamos aquí? —preguntó abruptamente Cotterell.


  —Todos sois médicos —comenzó Luberon.


  —¿Y bien? —espetó Straunge—. ¡Eso no es ningún delito!


  —Todos —prosiguió Luberon en tono formal— conocéis las casas y tiendas de Canterbury, y tenéis acceso a pociones y venenos que a otros les están vedados.


  El grupo captó el tenor de sus palabras y se agitó nervioso en sus asientos. Luberon señaló con un dedo manchado de tinta a Cotterell y a Brantam.


  —Vosotros dos practicáis vuestro arte de modo independiente; Cotterell cerca de Buttermarket y Brantam en Westgate. Mientras que vosotros tres —añadió señalando a Darryl, Straunge y Chaddedon— habéis establecido algún tipo de consorcio.


  Straunge intervino con voz pausada.


  —Un colegio.


  —¡Ah, sí! —dijo Luberon con una falsa sonrisa—. Un colegio cerca de los muros de la ciudad, junto al pasaje de la Reina.


  —¡Eso no es un delito! —replicó Darryl, alerta sus ojos oscuros—. ¿Qué insinuáis? En Londres es práctica habitual que los médicos compartan sus habilidades y tengan en común su dinero. —El médico soltó una risa nerviosa y señaló a su suegro Newington—. Incluso nuestro buen edil tiene parte en nuestros beneficios.


  Chaddedon se inclinó y comentó:


  —Maese Luberon, edil Newington y… —miró fijamente a Colum y a Kathryn— vuestros acompañantes.


  No reparó en Thomasina, que permanecía en el otro extremo de la estancia, sentada junto a una ventana, mirando ociosamente a través de los cristales, aunque Kathryn sabía que no se estaba perdiendo ni una palabra.


  —Maese Luberon —prosiguió Chaddedon—, habéis descrito nuestros asuntos, en los que no hay delito. A diferencia de otras personas de la ciudad y del consejo, nosotros no abrazamos la causa de Lancaster en la reciente guerra. Así pues, ¿por qué estamos aquí?


  Colum se levantó bruscamente y caminó hasta el borde de la mesa, golpeándola estruendosamente con el puño. Por primera vez, Kathryn reparó en los extraños anillos celtas que lucía en los dedos. Estaba segura de que la noche anterior no los llevaba. El irlandés volvió a golpear la mesa.


  —Estáis todos aquí —declaró— para ser interrogados.


  —¿Sobre qué? —preguntaron los médicos al unísono.


  Colum volvió a golpear la superficie de la mesa.


  —¡Sobre asesinato y sacrilegio, delitos tan sórdidos como cualquier traición!


  Capítulo 6


  Hicieron falta muchos golpes en la mesa y bastantes gritos para acallar el clamor que se levantó. Darryl y Straunge se pusieron en pie, gritando y vociferando contra Luberon y Newington. Cotterell se recostó en su asiento, perplejo y con los ojos abiertos desorbitadamente, aunque Brantam parecía un tanto aliviado y Kathryn entrevio la media sonrisa que iluminó su rostro. Sin embargo, la médica fijó su atención en el irlandés: era un hombre distinto de su invitado de la noche anterior, completamente privado de cualquier cortesía o buen humor, como si detestara a aquellos sujetos débiles y ricos, y sintiera placer dándoles órdenes. Chaddedon hizo ademán de levantarse, recogiendo su capa y preparándose para irse.


  —¡No os vayáis! —amenazó Colum—. Si salís por esa puerta, señor, ¡os arrestaré por traición! ¡Y ahora —dijo ya a gritos—, todos os sentaréis!


  Colum siguió golpeando la mesa hasta que todos los médicos se hubieron sentado. Kathryn se sintió alarmada por el estruendo. Colum la miró, y después posó la vista sobre un intimidado Luberon. Newington, sin embargo, permanecía sentado, limitándose a mirar fijamente el centro de la estancia, como turbado por todo aquel escándalo.


  —Se han cometido cuatro asesinatos —recomenzó Colum.


  —Cinco —interrumpió Luberon.


  —¡No me lo habíais dicho! —acusó Colum.


  —¡No tuve tiempo! —replicó el escribano—. Ayer por la tarde, un comerciante, Philip Spurrier, fue envenenado en la propia catedral. —El escribano apoyó los codos sobre la mesa y extendió los dedos, disfrutando del efecto y la consternación producidos por su anuncio—. El comisario del Rey —prosiguió con tono reposado—, maese Murtagh, sabe ahora que cinco peregrinos, cinco —repitió—, han sido envenenados mientras visitaban el sepulcro de santo Tomás Becket. —Luberon acalló con un gesto de la mano las exclamaciones y los gestos de asombro—. No nos hagamos los inocentes —dijo con tono burlón—. Habéis oído los rumores, y ahora lo sabréis todo. Este asesino, este brazo de Satanás, conoce bien Canterbury. Tiene fácil acceso a una reserva de pociones y venenos, y llega al extremo de anunciar su siguiente víctima colgando versos en la puerta de la catedral. —Luberon hizo un rápido recorrido por los nombres y las profesiones de las primeras cuatro víctimas.


  —¿Y la quinta? —interrumpió Colum.


  —Ayer por la tarde, temprano —respondió Luberon—, un hermano lego nos trajo esto.


  Tomó un pedazo grasiento de pergamino y leyó:


  
    Un comerciante al sepulcro de Becket marchó


    y gracias a mí en el infierno terminó.

  


  »El comerciante Spurrier formaba parte de un grupo que visitó ayer el sagrado sepulcro y fue más tarde llevado a la sacristía para tomar un refresco. Spurrier vació su copa, y pocos minutos después caía muerto a los pies de sus compañeros.


  —¿Y el asesino pasó inadvertido? —la voz pausada de Kathryn acalló el clamor.


  Todos la miraron, bastante sorprendidos.


  —¡Por supuesto! —exclamó Luberon—. Nadie vio nada malo. Oh, sí, los comerciantes se percataron de un desconocido que se unió a su grupo, encapuchado y con la cara cubierta, pero no plantearon objeciones. Pensaron que era otro visitante que había pagado una tarifa especial. Cuando Spurrier bebió el primer trago de su copa, aquel hombre se había marchado.


  —¿Y dónde está el cadáver? —preguntó Kathryn.


  —En la casa mortuoria de San Agustín. El enfermero afirma que Spurrier fue asesinado con una fuerte infusión de cicuta.


  —Un veneno caro —dijo Straunge.


  —¿Y los comerciantes? —inquirió Colum.


  —Los comerciantes están en la posada de las Mujeres, en la calle de las Telas —contestó Newington, juntando las manos—. Pero, maese Luberon, no somos un tribunal forense; el cadáver no es de nuestra incumbencia.


  —No, en efecto —convino Colum, tomando la iniciativa—. Pero su majestad el Rey y el lord arzobispo me han ordenado a mí, comisario especial en Canterbury, que investigue, encuentre y ahorque a este asesino antes de que profane uno de los santuarios más grandes de la cristiandad.


  —Bueno, ¿y por qué convocarnos a nosotros? —preguntó Straunge.


  Colum sonrió.


  —No cabe duda de que nuestro hombre es persona educada, aunque pergueñe malos versos. Conoce la ciudad de Canterbury y puede moverse como una sombra a través de callejas y callejones, sin que nadie lo vea. Y se trata de alguien que guarda un hondo resentimiento o agravio contra el sepulcro, y por eso asesina. Pero, aún más importante, se trata de un médico o doctor. —El irlandés dio unos golpecitos sobre la mesa para acallar los gritos de protesta—. Sólo un doctor, un médico, alguien con vasijas llenas de brebajes mortales y hierbas ponzoñosas podría perpetrar estos asesinatos.


  Brantam se inclinó hacia adelante y golpeó ligeramente la mesa como imitando a Colum.


  —Maese comisario, señor de las islas o como deseéis llamaros, somos súbditos leales del Rey, hombres de prestigio en la comunidad. ¿Somos sospechosos ante la ley? Y si lo somos, ¿por qué este asunto no está siendo investigado por el juez comarcal o por el alcalde del crimen o —Brantam miró acusadoramente a Newington— por el consejo de los regidores?


  —Porque —replicó Newington— ¡ni tenemos juez comarcal, ni alcalde municipal, ni alcalde del crimen, ni consejo de regidores! Gracias a Faunte y a otros de su jaez, los privilegios de esta ciudad han sido suprimidos. En este asunto maese Murtagh actúa en nombre del Rey.


  —Vamos, vamos —añadió Luberon con tono conciliador.


  Kathryn advirtió el cambio de actitud. Hasta el momento, Newington se había mostrado como persona diplomática y distanciada, pero el pequeño escribano comenzaba a impresionarla con su dominio del objetivo entre manos y sus firmes recordatorios.


  —Mirad, caballeros —Luberon señaló la lista que tenía sobre la mesa—. Reconozco que en Canterbury hay otros médicos y herboristas. —El escribano extendió las manos—. Bien, hemos tenido que tachar muchos nombres de la lista: los que están enfermos; los que son demasiado viejos; los que carecen de los medios necesarios; los que, como nuestra buena hermana aquí presente, la señora Kathryn Swinbrooke, no encajan en la descripción del hombre al que perseguimos. Asimismo, el mal del sudor[1] ha mermado brutalmente vuestras filas. De modo que, por lo que se sabe, vosotros sois los únicos que cabe incluir en nuestra lista de sospechosos.


  —¿Y qué hay de nuestra buena hermana, la señora Kathryn Swinbrooke? —preguntó Darryl con tono burlón—. Ella es médica y boticario. —Esbozó una sonrisa amarga—. Bueno, hasta que vuelva su marido.


  —Señora Swinbrooke —preguntó Luberon con tono reposado—. ¿Tendríais la amabilidad de responder a vuestros colegas?


  —No tengo necesidad de ello —repuso Kathryn—, pero lo haré. Maese Darryl, mi padre era médico; ha muerto, Dios lo tenga en su seno. Mi marido se fue a las guerras, y Dios sabe dónde reposa ahora su cabeza. Mi padre me formó, y tengo cartas de la corporación autorizándome a ejercer. Me permito recordaros, maese Darryl, que por el momento no existe en Canterbury gremio de médicos o boticarios, y que soy libre de hacer lo que crea conveniente. Por último, como otros hermanos y hermanas de nuestra profesión, tengo llave de los postigos de la ciudad, de modo que puedo salir y entrar como me plazca para atender a los enfermos y cuidar de aquellos que están fuera de los muros de la ciudad. Por decirlo con toda franqueza, maese Darryl, soy tan buen médico como vos, pero soy también mujer, y por tanto no estoy incluida en la lista de sospechosos. —Kathryn puso los codos sobre la silla de alto respaldo y se inclinó para añadir—: La corporación, el comisario del Rey y su eminencia el arzobispo han requerido mis servicios para que preste mi ayuda en este asunto. No me place más que a vos saber si hay un criminal acechando en las calles de Canterbury y asesinando a peregrinos en función de su oficio.


  Kathryn hizo una pausa y se lamió los labios. Le sorprendía su propia cólera. Aquellos hombres no eran como su padre. Él había sido gentil; ellos eran arrogantes y trataban a los demás con condescendencia. Miró de soslayo a Colum, que se mordía el labio intentando ocultar una sonrisa. «Ya arreglaremos cuentas más tarde, irlandés», pensó, y se preguntó si tendría que anunciar cómo había descubierto el método del asesino para seleccionar a sus víctimas. Sin embargo, Newington y Luberon comenzaban a inquietarse y se dedicaban a rebuscar entre sus papeles.


  —No me cabe duda —concluyó con tono tranquilo— de que este asesino es un burgués de Canterbury, además de médico. ¿Qué otra persona tendría acceso a venenos y sabría cómo diluirlos en vino? Si un lego adquiriera estas sustancias, despertaría sospechas. Y son caros, ahora más que nunca, pues el comercio se ha visto perjudicado por la reciente guerra.


  Le agradó ver que Chaddedon, e incluso Straunge y Darryl, asentían solemnemente a sus palabras.


  —La corporación, el Rey —se apresuró a añadir Luberon—, ha establecido un contrato con la señora Swinbrooke —el escribano le dedicó una fugaz sonrisa—, que le será entregado más tarde. —Luberon extendió las manos—. De modo, caballeros, que ahora sabéis tanto como nosotros, por lo que se refiere a vuestra presencia aquí.


  —Pero es que cualquiera —interrumpió Straunge, acaloradamente—, cualquiera que tenga un buen huerto de hierbas podría confeccionar tales sustancias. Incluso vos, maese Luberon. ¿Y acaso no sois amante de las flores? Vaya, según tengo entendido, el propio arzobispo os ha confiado su jardín de rosas. Sois también herborista, muy conocido por vuestras indagaciones entre los boticarios y médicos de la ciudad.


  Luberon abrió y cerró la boca, indicando que el comentario de Straunge había dado en el blanco. Colum se agitó, inquieto, y Kathryn sintió una punzada de miedo en la nuca. Straunge tenía razón. El asesino bien podía ser alguien con conocimientos sobre hierbas y medicina, pero entonces recordó la dedalera mezclada en el vino blanco del médico.


  —Maese Straunge, podríais estar en lo cierto —dijo tomando la palabra—. Un niño puede coger dedalera, u hongos mortales, pero ¿sabría molerlos para reducirlos a polvo, conocería las medidas y el modo de mezclarlo? Estaréis de acuerdo conmigo en que eso requiere gran pericia.


  El rostro de Luberon se relajó. Straunge se encogió de hombros y sonrió.


  —Concedo —dijo—. Maese Luberon, no era mi intención ofenderos, en absoluto, simplemente estaba planteando un detalle a tener en cuenta.


  —Vosotros, nosotros —se apresuró a añadir Kathryn—, podríamos ser todos inocentes, estoy segura —mintió—, todos lo sois. Sin embargo…


  —Sin embargo —interrumpió Colum bruscamente—, debéis responder a ciertas preguntas. Tenemos pocos indicios sobre las otras víctimas, excepto que sabemos cómo murieron. Maese Cotterell, creo que vos asististeis a una.


  El presuntuoso médico, que ahora había perdido toda su arrogancia, asintió con nerviosismo.


  —Resultó simplemente que estaba cerca —graznó.


  —Dejaremos esa muerte, de momento —prosiguió Colum—. Pero os interrogaré a todos sobre vuestros movimientos y vuestras actividades ayer por la tarde, cuando Spurrier fue asesinado en la catedral. Soy el comisario del Rey y, por la lealtad que le debéis, no podéis sino contestar con la verdad. La señora Swinbrooke, con sus conocimientos de medicina, me ayudará.


  De improviso, Brantam se puso en pie, nervioso.


  —¡Sentaos! —ordenó Colum.


  —He de hablar con la señora Swinbrooke —farfulló Brantam—. Pero en privado.


  La tensión de su rostro era evidente a ojos de todos y sus manos no dejaban de asirse a la costosa jaqueta con rebordes de lana de cordero.


  —¡Por favor! ¡Por favor! —imploró—. ¿Señora Swinbrooke?


  Antes de que Colum pudiera intervenir, Kathryn se puso en pie.


  —¿Se trata de algo relacionado con este asunto? —preguntó.


  Brantam asintió.


  —Caballeros, ¿queréis excusarnos?


  Llevó a Brantam fuera de la habitación; Thomasina hizo ademán de levantarse, pero con un gesto Kathryn la obligó a quedarse.


  Fuera, en el corredor, Brantam se puso a caminar de un lado a otro.


  —¿De qué se trata, señor? —preguntó Kathryn.


  Brantam se limitó a menear la cabeza, después abrió y cerró la boca. Kathryn no le hizo caso durante unos momentos, pues le llamó la atención una encarnizada discusión que tenía lugar al fondo del mismo corredor. Un grupo de cuidadores de cisnes, vestidos con sus sucios chaquetones, pantalones de cuero y enlodadas botas, gritaban a un funcionario a propósito del pago que se les debía por haber cuidado a los cisnes reales en el río Stour.


  —Maese Brantam, ¿volvemos a la sala? —inquirió Kathryn.


  El joven negó con la cabeza.


  —Puedo probar —comenzó—, puedo probar que he estado fuera de la ciudad durante diez días y que he regresado hace dos días. He viajado hasta Londres.


  —Pero ¿estuvisteis en Canterbury ayer, cuando murió Spurrier?


  —Sí, sí, estuve aquí.


  —¿Y bien?


  —Estuve en Canterbury, por así decirlo, pero ayer, desde mediodía hasta que el pregonero, bueno… hasta que se hizo sonar el cuerno del pregonero en el mercado para concluir la actividad del día —Brantam se humedeció los labios—, estuve en casa de maese Cotterell.


  —¿Y estaba él con vos?


  —No, yo estaba con su esposa, en su alcoba.


  Kathryn apretó los labios para ocultar su sonrisa. Ahora entendía por qué Brantam se había mostrado tan nervioso. El joven médico le dirigió una mirada implorante.


  —¿No os dais cuenta, señora? ¡Tengo pruebas de dónde estaba, pero si Cotterell se entera, podría matarnos a ella y a mí!


  —¿Qué prueba tenéis?


  Brantam apartó la mirada, avergonzado.


  —Si vais a la casa de Cotterell —dijo alzando fugazmente la vista hasta Kathryn—, y sé que podríais ir, en la alcoba las almohadas están hechas de seda roja, con dos tórtolas blancas unidas en un círculo de campanas azules de Canterbury. Las medias de la señora Cotterell también eran rojas, con bordados amarillos. ¡Preguntádselo! Tiene un lunar en su muslo derecho… —Brantam volvió a humedecerse los labios—. Cerca de sus partes secretas.


  A estas alturas, Kathryn tenía el labio inferior firmemente sujeto entre los dientes. Lo sentía por el pobre hombre, pero no podía desentenderse del lado humorístico de la situación.


  —Lo juro. Voy allí siempre que tengo ocasión. ¡La amo!


  La puerta se abrió repentinamente y salió Colum.


  —Señora Swinbrooke, ¿qué sucede?


  —Volved a casa, maese Brantam —dijo Kathryn tranquilamente.


  Colum se adelantó a Kathryn.


  —¡Señor, ni se os ocurra!


  Los ojos de Brantam miraron implorantes a Kathryn.


  —Maese Brantam —repitió—, volved a casa, y si este caballero os detiene, iré con vos. ¡Salid!


  Brantam se volvió y casi echó a correr por el pasillo. Colum agarró a Kathryn del brazo, con una fiera expresión en el rostro. Ella ocultó su miedo ante la escalofriante mirada de sus ojos. Sus labios estaban apretados en una mueca de furor y pudo ver cómo los músculos temblaban en su mejilla.


  —¡Seré yo quien decida —vociferó— quién entra y quién sale!


  —¡Irlandés, soltad mi brazo!


  —¡Seré yo quien lo decida!


  —¡Señor, soltad mi brazo, me estáis haciendo daño! —Kathryn se acercó más. Colum dejó caer la mano. Ella se frotó en la zona donde su fuerte tenaza había causado dolor al músculo—. Ahora me saldrá un moratón —dijo—. Por el amor de Dios, buen hombre, Brantam no es un asesino. ¡Un adúltero sí, en el lecho de maese Cotterell!


  El rostro de Colum se alteró. Desapareció la ira y dio muestras de cansancio, parpadeando repetidamente, como tratando de disipar el furor de unos segundos antes.


  —¡Por la cruz! —masculló—. Volved a la sala, Kathryn. ¡Lo siento!


  Se reunieron con el resto del grupo. Avergonzado, Colum declaró que la señora Swinbrooke tenía información que excusaba a maese Brantam de más interrogatorios. Después hizo algunas preguntas más, determinando que el resto de los médicos había estado en Canterbury cuando tuvo lugar el asesinato de Spurrier. Por último, Colum le hizo una señal con la cabeza a Newington, que se levantó y pidió con gestos que se guardara silencio.


  —Este asunto se mantendrá en secreto —declaró el edil—. Ha comenzado sin ninguna gracia o merced, e incluso mi propio yerno, casado con mi amada hija Marisa, está bajo sospecha. A decir verdad, todos lo estamos, pues estos asesinatos amenazan el sepulcro, los peregrinajes y el comercio de una ciudad que ya sufre por su falso compromiso con la Casa de Lancaster. Sin duda el comisario del Rey y la señora Swinbrooke os interrogarán a todos. —Newington se secó sus manos empapadas de sudor en la parte delantera de la túnica—. No debéis abandonar la ciudad; continuad con vuestros asuntos. —El edil dirigió una mirada radiante a su alrededor—. Eso no incluye tan sólo vuestra habilidad para la medicina, sino todo lo demás —sonrió a Kathryn y Colum, que estaban al otro lado de la mesa—. Mi yerno, y a decir verdad todos los presentes, son maestres del gremio de la Misa de Jesús. Estamos preparando la representación del Corpus Christi en la iglesia de la Santa Cruz, en Westgate. Cuando esté lista, y se hayan concluido dichos asuntos, debéis reuniros con nosotros aquí.


  —Os interrogaré a todos —repitió Colum, sin hacer caso de las cortesías de Newington—. Pero por el momento, señores, podéis marcharos.


  Los médicos se levantaron y se marcharon precipitadamente, aunque Chaddedon se demoró unos instantes para esbozar una cortés inclinación de cabeza dirigida a Kathryn.


  —Señora Swinbrooke —se ofreció—, por lo que a mí se refiere, seréis siempre bienvenida a mi casa.


  Kathryn sonrió, y optó por no prestar atención a la mirada furiosa que Colum dirigió a la espalda del médico.


  Una vez la puerta se cerró detrás de ellos, Luberon fue a una mesa del rincón y llenó cinco copas de vino, sirviendo a Newington, Kathryn, Colum y, por último, a Thomasina. Tras tan encendido debate, todos permanecieron sentados, reflexionando sobre lo que habían averiguado. Luberon preguntó sobre Brantam, pero Colum sonrió y dijo que el joven médico tenía asuntos personales que atender.


  —¿Qué sucederá ahora? —preguntó Kathryn, levantándose para aliviar los calambres que sentía en las piernas.


  Experimentaba un ligero entusiasmo. Por primera vez desde la muerte de su padre ya no se sentía como una hoja llevada por la corriente, sino que era responsable de lo que sucedía a su alrededor. Luberon sonrió, y Kathryn atisbo el auténtico humor que encerraban los ojos del pequeño escribano.


  —¿Habéis disfrutado interrogando a vuestros colegas, señora Swinbrooke?


  Kathryn sonrió maliciosamente y los ojos le brillaron.


  —No sabía que erais un jardinero tan dedicado, maese escribano.


  Luberon tosió.


  —Lo soy, en cierto modo, y Straunge tiene razón, me intereso por las hierbas. Pero no soy un asesino, y ayer estuve trabajando hasta muy tarde en la cancillería del arzobispo. —El escribiente meneó la cabeza—. Pensé que iban a hacerme picadillo.


  —Oh —bromeó Kathryn—, reunid a dos o tres médicos, y tendréis siempre una discusión. Pero bueno, maese Murtagh, ¿y ahora qué?


  Colum estaba repantigado en su asiento, perdido en sus pensamientos.


  —He pedido a los comerciantes —intervino Newington, mirando de soslayo hacia la vela de las horas, que parpadeaba sobre su soporte en un rincón de la habitación— que estaban con Spurrier cuando murió que vinieran. Llegarán en la segunda hora, pero, maese Murtagh, recordad que tenéis otros asuntos que atender.


  Colum tabaleó con los dedos en el brazo de su silla.


  —Ya sé, ya sé, pequeñas disputas. No son de mi incumbencia.


  —Sois el comisario del Rey —prosiguió Newington pausadamente—. Trabajáis en la administración de la Casa real y, dadas las circunstancias, estos asuntos os competen.


  Colum hizo un grosero sonido con los labios y miró a Kathryn. El irlandés reparó en el flujo de emoción que teñía sus mejillas, y si hubiera tenido valor para ello, la hubiera felicitado por su adorable aspecto. «Es extraño —pensó— que Kathryn pueda cambiar tan rápidamente». Le parecía que era una mujer atractiva, serena y bastante retraída, pero el acalorado debate con los médicos había encendido algo en ella, dando vida a una intensa pasión. Con aire culpable, Colum apartó la mirada cuando Kathryn se levantó.


  —Tengo cierta información —anunció Kathryn, acercándose hasta la puerta para asegurarse de que estaba bien cerrada. A continuación, se dirigió al centro de la estancia—. Creo —comenzó, vacilante—, creo que sé cómo selecciona el asesino a sus víctimas.


  Los demás fijaron en ella sus miradas.


  —¿Habéis oído hablar —prosiguió Kathryn, con mayor seguridad— del poeta Geoffrey Chaucer?


  Luberon sonrió, asintiendo. Colum la miró de soslayo mientras que Newington se limitó a encogerse de hombros.


  —Chaucer fue un poeta —prosiguió Kathryn— que vivió… hará unos cien años, durante el reinado de Ricardo II. A mi padre le gustaba citarlo.


  —¡Ah, sí! —dijo Newington—. He oído mencionar su nombre. Escribió un famoso poema sobre Canterbury.


  —Los cuentos de Canterbury —confirmó Kathryn—. Éstos incluyen un prólogo, una lista de personajes, un caballero, una monja, un prior, un monje, un alguacil… Bueno, casi todos los oficios presentes en la sociedad. Parten de la taberna de Tabard, en Southwark, una mañana de abril, para ir al sepulcro de Becket. Durante el camino, como es costumbre, cada uno cuenta una historia.


  Colum aún parecía confuso.


  —Mirad —explicó Kathryn—, mi padre citaba a menudo los versos del poeta. Estaban escritos en pareados, muy similares a los que el asesino ha dejado sobre la puerta de la catedral. —La médica suspiró y se frotó las manos sobre las caderas—. ¿No os dais cuenta? El asesino es un hombre educado. Ha leído Los cuentos de Canterbury de Chaucer. Sus versos parodian los de Chaucer, y todas sus víctimas tenían los mismos oficios que los personajes del prólogo de Chaucer.


  —Demasiado rebuscado —comentó Newington.


  —No, en absoluto —intervino Luberon—. La señora Swinbrooke está en lo cierto. Uno de los dichos de Chaucer reza: Radix malorum est Cupiditas, la avaricia es la raíz de todos los males. No recordáis los versos del asesino:


  
    En la tumba de Becket todo es suciedad,


    Radix malorum est Cupiditas.

  


  Luberon se irguió, satisfecho de sí mismo.


  —Me parece que es una cita del «Cuento del buldero».


  Luego se levantó y casi se echó a bailar, arrastrando sus piececillos, su presuntuoso rostro iluminado por una sonrisa. Como un niño, el escribano batió palmas.


  —¡Oh, muy bien, señora Swinbrooke! —exclamó con alegría—, ¡pero que muy bien!


  —¿De qué sirve saber eso? —preguntó Colum, enojado—. ¿Cuántos personajes hay en los cuentos del Chaucer ese?


  Kathryn hizo una mueca.


  —Entre veinte y treinta.


  —Y entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Newington con aire despectivo—. ¿Encontrar un ejemplar de los cuentos en cuestión y prohibir todas esas profesiones en Canterbury? ¡Imposible! Estamos aquí para enviar un asesino a la horca, no para buscar libros.


  Luberon lo miró fijamente.


  —No, no, tiene que haber un ejemplar en la biblioteca de la catedral. El cardenal arzobispo seguro que tiene uno. —Tomó su capa y la dispuso pulcramente en el respaldo de su asiento—. Cuando terminemos, hemos de ir allí, señora Swinbrooke. Tenemos que ir todos, y consultar el libro.


  Colum se relajó y le hizo un guiño a Kathryn.


  —Señora Swinbrooke, aceptad nuestras felicitaciones. No quisiera parecer grosero; es muy posible que hayáis dado con una ramificación de la lamentable historia que tenemos entre manos. Así que buscamos a un asesino que tiene un agravio contra el sepulcro, que ha leído y estudiado a Chaucer. ¿No sería posible que poseyera un ejemplar de la obra? ¿Nos llevará Luberon a ver el libro?


  —Bueno, no podemos ir ahora —intervino Newington, señalando la vela de las horas, donde la parpadeante llama había llegado al anillo que marcaba la hora segunda—. Terminemos lo que aquí nos ocupa —refunfuñó—. Señora Kathryn, no es necesario que os quedéis, aunque esto no tiene por qué alargarse.


  Apenas había acabado de hablar cuando entró en la sala un alguacil con las armas de la ciudad y provisto de una vara con punta de plata. El alguacil se inclinó sobre la mesa y le susurró algo a Colum y a Luberon. El irlandés se encogió de hombros. Luberon despejó la mesa de papeles e hizo señas a Newington para que se uniera a ellos. Kathryn fue a reunirse con Thomasina, que estaba sentada delante de una ventana, fingiendo dormir.


  —Mucha charla —dijo Thomasina—. Si los hombres fueran tan buenos cumpliendo promesas como hablando, el mundo sería un lugar más feliz. —Sonrió y le dio un golpecito a Kathryn—. Os habéis defendido bien —susurró—. ¡Mirad a Luberon! ¡Le habéis caído bien! El irlandés es todavía un libro cerrado mientras que maese Chaddedon… —Bromeando, Thomasina se echó hacia atrás e inquirió—: Hemos hecho una conquista, ¿verdad, señora?


  —¡Silencio! —siseó Kathryn, intentando ocultar su turbación y silenciar a su habladora sirvienta.


  —Si tuviera que apostar —prosiguió Thomasina animadamente—, yo diría que habéis encontrado a vuestro asesino. —Volvió a darle un ligero codazo a Kathryn—. Mirad al edil John Newington, ¡es un bastardo gruñón!


  Kathryn dirigió la mirada hacia la mesa, donde Luberon y Newington se sentaban ahora a ambos lados de Colum.


  —Siempre ha sido un miserable —dijo Thomasina—. No es nativo de Canterbury, ¿sabéis? Vino aquí de joven y prosperó como comerciante de paños. Muy poca familia. Su esposa murió hace años, pero tiene una hija casada.


  Thomasina tomaba aliento para proseguir con su informe cuando la puerta se abrió y volvió a entrar el alguacil. Golpeó estruendosamente el suelo con la vara y Thomasina soltó una maldición.


  —¡Silencio! —vociferó el funcionario—. ¡Para que quienes tienen asuntos que tratar ante el comisario real puedan acercarse y ver atendidas sus peticiones!


  —¡Venga, cállate, pavo presuntuoso! —exclamó Thomasina en un audible susurro.


  El alguacil fijó la vista en ella, volvió a golpear ruidosamente el suelo con el bastón, y un grupo de hombres entró en la estancia. Kathryn se vio obligada a observar durante una hora cómo Murtagh, el comisario real de Canterbury, despachaba pequeños casos civiles. El gremio de fabricantes de arcos había enviado representantes que alegaban que los arcos debían tener nueve centímetros de grosor, ser cuadrados y con una longitud de dos metros, de madera bien pulida y sin nudos. Se quejaban de que otros vendían arcos inferiores y más baratos. Colum los escuchó tranquilamente y ordenó que los vigilantes del mercado iniciaran una búsqueda. Una disputa entre el gremio de panaderos de pan moreno y el gremio de panaderos de pan blanco fue sumariamente despachada. Avery Sabine recibió una multa por tener cerdos en el cementerio de la iglesia; Goodman Trench por llevar postes por la carretera del Rey; Thomas Court por vender cerveza aguada en recipientes de madera; Potterman, un barbero cirujano de San Pedro, tuvo que pagar dos peniques de multa por haber afeitado a un hombre en domingo. Siguieron otros casos de poca monta, la mayoría de los cuales fueron resueltos en escasos minutos. Kathryn admiró el frío distanciamiento de Murtagh y la profesionalidad con que resolvió estos asuntos.


  «Es un actor —se dijo Kathryn— ya sea cabalgando en un caballo, resolviendo un caso o administrando caballerizas. Lo que hace, lo hace bien. Sin embargo, cuando cae la máscara, ¿qué clase de hombre hay debajo?». Kathryn observó cómo la llama de la vela de las horas se desplazaba del segundo al tercer anillo. Finalmente Luberon anunció que el Tribunal de Casos Menores quedaba cerrado. Newington, que se sentaba junto a Colum, susurrando consejos sobre asuntos cívicos, estuvo de acuerdo. El alguacil recorrió el corredor y anunció estruendosamente a los otros demandantes que volvieran otro día.


  —¿Y ahora qué? —se lamentó Thomasina, desplazando sus amplias posaderas sobre el asiento de la ventana.


  —No esperes —repuso Kathryn—. Esto está alargándose más de lo que pensaba. Ve al Rushmarket, cerca de Ridinggate. Compra gavillas nuevas para la cocina. Me reuniré contigo en casa.


  Agradecida, Thomasina salió de allí, mientras Colum hacía señas a Kathryn para que volviera a la mesa.


  —¿Os ha parecido fascinante, señora Swinbrooke?


  —No tanto como a vos.


  Colum se encogió de hombros.


  —Tal era mi tarea entre batallas y caballos: ¿qué miembro de la Casa del Rey podía reclamar privilegios? ¿Quiénes se habían llevado cosas de la despensa? ¿Qué marmitones del Rey habían estado cortando carne de los asadores? —Colum sonrió y se desperezó—. Vosotros los ingleses sois unos apasionados de la ley.


  Se disponía a proseguir cuando la puerta volvió a abrirse de par en par y el alguacil acompañó al interior de la sala a un grupo de comerciantes. Tenían un aspecto solemne, bien vestidos, con sus gorros de piel de castor, sus jubones acolchados, costosas calzas y lujosas botas de cuero, pero iban todos muy juntos, como un grupo de niños asustados, sobrecogidos por la muerte súbita de su colega. No tenían más que un deseo: marcharse de Canterbury lo antes posible. Colum los interrogó reposadamente, pero era como intentar extraer sangre de una piedra. Los comerciantes no sabían de nadie en Canterbury que sintiera un agravio contra el fallecido Spurrier. No habían visto ni oído nada anormal.


  —¡Ah, sí! —confesó uno de ellos—. Vimos al desconocido, pero pensamos que sería un monje pues iba con capucha y llevaba la cara tapada, y después desapareció.


  El resto del grupo asintió al unísono. Colum hizo algunas preguntas más, después los despidió cortésmente. Una vez los comerciantes se hubieron marchado, Kathryn, que había permanecido en silencio durante el interrogatorio, se puso en pie y recogió su capa.


  —No hay nada más que podamos hacer aquí —suspiró—. Maese Luberon, ¿qué hay de ese manuscrito de Chaucer?


  —Yo también tengo que irme —intervino Newington, y sonrió apocadamente—. Debo reconciliarme con mi yerno y mi hija. La verdad, no hay motivo para molestar a su excelencia el arzobispo. —El edil dio unos golpecitos sobre el hombro del pequeño escribano—. Luberon, vos sabéis más que yo de bibliotecas. Preguntadle a su excelencia el cardenal si tiene un ejemplar del poema de Chaucer, y enviadlo a casa de la señora Swinbrooke, en el callejón de Ottemelle.


  El escribano asintió, recogió a toda prisa sus papeles, su pluma y su tintero, los puso en un bolsa de cuero y salió de la estancia en compañía de Newington. Kathryn y Murtagh se marcharon unos minutos después. Mientras descendían por los escalones, tuvieron que protegerse los ojos contra el fuerte brillo del sol de la tarde. Colum se dio unas palmaditas en el estómago.


  —Tengo hambre, señora Swinbrooke, ¿os apetece un bocado? Dejad que os invite.


  —Creí que no os gustaban las tabernas.


  —Señora Swinbrooke, tengo la garganta seca y la panza vacía. ¡Si estuviera aquí Thomasina, me la comería!


  Kathryn sonrió y caminó con él hasta la calle Mayor, atestada de ciudadanos que se movían entre los puestos. Al fondo de la escalinata del Cabildo un hombre había sido puesto en la picota, con las orejas enganchadas a las tablillas que había a ambos lados, y un letrero garabateado alrededor del cuello proclamando que había hablado contumazmente contra el Rey. Un grupo de monjas, ataviadas con el hábito negro de la Orden del Santo Sepulcro, le estaban asistiendo, limpiándole la sangre y el sudor de la frente, intentando hacerle beber de una copa de vino que sostenían ante los ensangrentados labios del hombre herido. Kathryn apartó la mirada.


  —Quisiera que la gente mantuviera quieta la lengua —murmuró.


  Cogiéndola del hombro, Colum la guió por el bullicioso mercado.


  —Sí, señora, como dicen en Irlanda, ¡a más de un hombre la lengua le ha costado la cabeza!


  Se apartaron para dejar pasar una procesión fúnebre, en la que el ataúd daba sacudidas sobre los hombros de los borrachos portadores. Los cuatro hombres que, dispuestos a ambos lados, portaban velas encendidas, estaban igual de bebidos, de modo que aquello parecía más una pantomima que un cortejo fúnebre.


  —En medio de la vida nos encontramos con la muerte —observó Kathryn.


  —Vive la vida plenamente y observa los días —replicó Colum—. Señora Swinbrooke, he visitado la catedral en más de una ocasión, pero verdaderamente no conozco la ciudad. ¿Sabéis de una buena taberna?


  —La del León, en el barrio de las Telas —repuso Kathryn, y torció a la derecha, más allá de la taberna del Damero, llamada Posada de los Cien Lechos, en cuyo amplio pórtico se agolpaban los peregrinos. Algunos se preparaban para abandonar la ciudad, prendida en sus jubones o sombreros la insignia con la cabeza de santo Tomás Becket. Otros acababan de llegar, y entraban a empellones por la puerta hasta el patio, pidiendo a gritos la presencia de los posaderos y mirando a su alrededor con ojos de asombro.


  —Si sólo supieran… —susurró Kathryn.


  De pronto, desde el patio de la taberna una voz irlandesa gritó palabras ininteligibles. Colum se volvió, llevándose una mano a la daga, y con la otra se envolvió alrededor del brazo su gruesa capa de lana. Kathryn lo miró, asombrada. Colum ya no era el apuesto irlandés que iba de paseo, sino un guerrero dispuesto a golpear y matar. Sin hacer el menor caso de Kathryn, miró con ojos pétreos la multitud que se agolpaba en el gran patio de la taberna del Damero, como si esperara el ataque de un enemigo.


  Kathryn avanzó hacia él, pero Colum desenvainó su daga y la apartó suavemente.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Kathryn.


  Colum parpadeó y la miró.


  —¡Vos la habéis oído! —espetó—. ¡La voz irlandesa!


  —Por supuesto, y también hay galeses, franceses, bretones, visitantes de Calais. Colum, ¿qué sucede?


  En la puerta de la taberna otras personas miraban hacia el irlandés de ojos salvajes con el puñal en la mano. Kathryn oyó la voz irlandesa, un hombre que pedía ser atendido y maldecía al hospedero. Colum se relajó y envainó la daga. Kathryn lo tomó suavemente de la muñeca.


  —Colum, ¿estáis bien?


  Colum esbozó una débil sonrisa.


  —Sí, mujer, no son sino fantasmas de mi pasado.


  Capítulo 7


  Kathryn y Colum se adentraron en la zona de la Mercería, donde las viviendas de los ricos y los pobres estaban pegadas. Las casitas de los artesanos no eran más que chozas de madera con tejados de paja o juncos, construcciones bajas y anchas con tejados en pendiente y abundantes goteras. Las mansiones de los ricos, sin embargo, estaban construidas con sólidas vigas y yeso, los techos sostenidos por columnas con forma de figuras grotescas de duendes y monstruos haciendo muecas, y cubiertas de nudos, rollos y otras decoraciones extrañas. Colum contempló la estrecha cuña que formaba el cielo azul entre las casas.


  —Nunca me ha gustado la ciudad —masculló.


  Aún estaba inquieto, y mantenía la mano sobre la daga. Miró hacia los estrechos y sombríos callejones que partían de la Mercería, tan oscuros que, incluso de día, habían encendido linternas que colgaban de ganchos, junto a las puertas. Finalmente entraron en la taberna del León. En la sala principal hacía un calor sofocante; en el otro extremo ardía un gran fuego bajo tres o cuatro asadores a los que daban vueltas muchachos con los rostros mugrientos. Kathryn y Colum ocuparon una mesa junto a la ventana. Una moza bañada en sudor les sirvió carne de cerdo procedente de animales que habían sido alimentados con las bellotas más tiernas, y filetes de carpa bañados en una fuerte salsa, así como vino aguado en cuencos de madera. Hacia el centro de la taberna había una gran mesa cubierta de grasa, donde el resto de los clientes, en su mayoría peregrinos, aguardaba a que el cocinero trajera la carne en el asador, para que pudieran cortar rodajas. Colum los observó un rato. A menudo miraba a Kathryn, percatándose de la gracia y delicadeza con que cortaba la carne y se llevaba pequeños pedazos a la boca, lavándose después los dedos en un cuenco de agua y secándoselos ligeramente en una servilleta. No haría mala figura en la corte, pensó Colum. Kathryn alzó la mirada e inquirió:


  —¿En qué piensas, irlandés?


  —Lamento haber perdido los estribos con lo de Brantam —dijo Colum, sorbiendo un poco de vino de su cuenco—. Debo recordar que no estoy en el campamento. —Miró fijamente a Kathryn—. Soy desconsiderado; debe de resultar difícil ser una médica. ¡Con gente como Cotterell, quiero decir!


  —La dificultad la tienen ellos. Yo no tengo ninguna.


  —¿Por qué habéis abandonado el nombre de vuestro marido?


  Kathryn se encogió de hombros.


  —¿Por qué todo el mundo me hace esa pregunta? —Miró a través de la ventana y vio a dos gatos que se peleaban por una rata que habían cazado—. Mi marido ha muerto. Soy viuda. —Kathryn suspiró—. Bueno, lo soy a todos los efectos.


  —¿Aunque su cuerpo no haya sido encontrado?


  Kathryn lo miró y Colum supo que había urgado donde más le dolía, pues sus ojos se tornaron recelosos.


  —Dejemos eso, Colum —repuso ella.


  —Todo este asunto del Cabildo… —prosiguió Colum, para ocultar su turbación—. ¿Tenéis alguna sospecha?


  Kathryn se apoyó en el muro. Sentía bochorno y cansancio.


  Habría preferido volver al callejón de Ottemelle a estar en aquella calurosa taberna, con el vestido pegado al cuerpo.


  —El asesino es un hombre con educación —dijo—, que conoce muy bien Canterbury y siente algún agravio especial contra el sepulcro. Pero ¿qué ocurre si nos equivocamos en lo demás, irlandés? ¿Qué sucede si no es un médico que figure en la lista de Newington?


  —Newington es concienzudo.


  —Perfecto, perfecto, pero ¿qué sucederá si se trata de alguien que simplemente tiene acceso a medicinas y pociones? —Kathryn tomó su cuenco—. Quizá sería más fácil si contratáramos a gente, para que vigilara a nuestros sospechosos.


  —Eso es imposible —dijo Colum—. No tenemos derecho a hacerlo, y estaríamos acusándolos de algo que no podemos probar. Como médicos, pueden ir adonde les plazca. Tal como dijisteis, incluso de noche tienen llaves de los postigos de la muralla. Si fueran lo bastante resueltos podrían dar el esquinazo a cualquier espía, así que eso no nos serviría de nada.


  Colum se inclinó y estrechó la mano de Kathryn.


  —Vos ya os habéis ganado vuestra paga, señora Swinbrooke, con este asunto del poeta Chaucer.


  —Lo estudiaremos más a fondo —dijo Kathryn—, cuando Luberon me envíe a casa el ejemplar del arzobispo. Lo que me recuerda, irlandés, que os estaría agradecida si le pidierais que me enviaran un ejemplar del contrato, y la paga que me debe el Cabildo. —Kathryn se limpió los dedos con la servilleta—. ¡Un paciente pobre que no paga mis honorarios es una cosa y la corporación municipal de Canterbury otra! Ahora debo irme.


  Colum insistió en pagar la cuenta del tabernero, apuró su copa hasta las heces y le hizo un gesto a Kathryn de que permaneciera sentada.


  —Señora, he de pediros un favor.


  Kathryn lo miró de soslayo.


  —Se trata de la mansión de Kingsmead —tartamudeó Colum—. Los suelos están podridos, las contraventanas rotas, y el tejado tiene más agujeros que una red. Me preguntaba…


  —¿Qué os preguntabais?


  —Me preguntaba si podría alquilar una habitación de vuestra casa. Al menos hasta que la mansión sea habitable.


  Kathryn lo miró, asombrada.


  —Podría pagar buena plata —añadió él.


  Kathryn lo miró fríamente.


  El irlandés parecía un muchacho pidiéndole un favor a su madre. «Si me niego —pensó Kathryn— le ofenderé enormemente, pero ¿y si acepto…?». Pensó en Thomasina, su decidida protectora.


  —De acuerdo —dijo con una sonrisa.


  —Gracias. Iré a ver a Luberon y hoy mismo traeré mis cosas.


  —Entonces, irlandés —concluyó Kathryn, levantándose—, me despido de vos.


  Resoplando y jadeando, con dos haces de largos juncos bajo el brazo, Thomasina ascendió por Ridinggate en dirección al callejón de Ottemelle. Rawnose, el buhonero, estaba en la esquina.


  —¿Habéis oído las noticias, señora?


  Thomasina miró al pobre mendigo a la cara. Era un auténtico incordio, pero sus heridas eran tan terribles que cada vez que lo miraba sentía un arrebato de compasión.


  —No, Rawnose —respondió ella, cansinamente—, no he oído las noticias.


  La sirvienta compró una tosca pieza de bisutería de la bandeja que el pobre hombre llevaba alrededor del cuello.


  —Bueno, bueno —graznó Rawnose—. Han dado caza a los lancastristas, y a su último general, Falconberg, lo han decapitado y han colgado la cabeza de un palo sobre el Puente de Londres. Dicen que Faunte se oculta en los bosques de las afueras de Canterbury, y han envenenado a otra persona, un comerciante. La viuda Gumple quiere encabezar el próximo consejo de la parroquia. —Y siguió parloteando, hasta que Thomasina, cuyos brazos se estaban cansando a causa de los pesados juncos, lo dejó allí hablando y siguió calle abajo. Vio a un hombre que se inclinaba sobre el puesto de un peltrero y reconoció las gordas posaderas del presuntuoso Goldere. Thomasina sonrió, cambió de posición los juncos que llevaba bajo el brazo y pasó rápidamente al lado de Goldere, asegurándose de que los afilados bordes de sus haces cortaban las bien ajustadas calzas. Goldere dio un salto.


  —¡Ooh! ¡Ooh! —exclamó.


  Thomasina se detuvo.


  —Lo lamento —se disculpó sin aliento—. ¡Tengo mucha prisa!


  Y esbozando una amplia sonrisa se dirigió a la casa de los Swinbrooke.


  Agnes le abrió la puerta. Cuando Thomasina le hubo contado a Agnes cuantos chismes creía conveniente que supiera, ambas quitaron de la cocina los juncos viejos, barrieron el suelo y pusieron los nuevos, espolvoreándolos de menta y tomillo. Preocupada, Thomasina se preguntaba dónde estaría Kathryn. No confiaba en el irlandés, y le asustaba que su ama pudiera verse atrapada en las redes de los poderosos. Sólo escuchaba a medias la charla de Agnes, hasta que la muchacha guardó un repentino silencio, dejando que la escoba se le deslizara de las manos.


  —¡Oh, lo siento! ¡Lo siento! —exclamó Agnes—. Se me olvidó; ¡ha llegado una carta para la señora Kathryn!


  La muchacha se dirigió a toda prisa a la pequeña oficina de Kathryn y volvió con un trozo de pergamino, sucio y gastado, pero sellado con una gota de cera. Thomasina se limpió las manos con la falda del vestido y arrancó el pedazo de pergamino de manos de la muchacha.


  —¡Yo me encargo de esto! —espetó, y salió presurosamente de la habitación, subiendo las escaleras que llevaban a su alcoba.


  Una vez allí, cerró bien la puerta y se sentó en la colcha de la gran cama, regalo de su padre para su primera noche de bodas.


  —¡Lo que has llegado a ver! —murmuró Thomasina.


  Rió y lloró un poco, limpiándose las lágrimas de los ojos. Cada vez que se sentaba en la cama y recordaba el pasado, le sucedía lo mismo. Entonces examinó el trozo de pergamino. Algo malo le pasaba a su ama, y aquellas cartas misteriosas siempre parecían empeorar las cosas. Thomasina manipuló la cera roja. Algo no iba bien. Algo que tenía que ver con aquel maldito bastardo de marido, Alexander Wyville. Thomasina se había alegrado de que se hubiera marchado un día antes de lo previsto. Caviló sobre lo sucedido. Acompañó a Kathryn a casa de Joscelyn, pariente del médico Swinbrooke, para que pasara allí la noche. Cuando volvieron, el padre de Kathryn se limitó a anunciar que Alexander se había marchado: había empaquetado sus cosas, cogido el dinero de su cofre, tomado la espada, el cinto y la lanza que había comprado y se había unido a las tropas reclutadas por Faunte que se congregaban en los campos próximos a la iglesia de San Dunstan, en las afueras de Westcliff. Kathryn no volvió a ser la misma desde entonces, mientras que su padre comenzó a hundirse en el pozo de la depresión.


  Thomasina apretó los labios, aspiró hondo y después rompió el sello y desdobló la carta. En una nota anterior había entrevisto la letra garabateada, ahora sintió un escalofrío ante la malicia del mensaje: «¿Dónde está vuestro marido? ¿Dónde está Alexander Wyville? ¡Es asesinato, es un crimen, y a los asesinos hay que colgarlos!».


  Thomasina examinó atentamente el tosco dibujo de un patíbulo, con la mujer de largos cabellos colgada de él, seguido de las palabras: «Pero el silencio es oro, y el oro, tres piezas, puede depositarse en la tumba de Goodman Theodore, en la esquina del cementerio de la iglesia de Santa Mildred. Hoy, entre las horas cuarta y quinta».


  Thomasina hizo una bola de la carta y bajó rápidamente a la cocina. Miró la vela de las horas. La llama ya había devorado el cuarto anillo. Thomasina arrojó al fuego la horrible nota y observó cómo quedaba reducida a cenizas.


  —¡Agnes! —gritó—. ¡Agnes, ven aquí!


  La muchacha no tardó en llegar, con el rostro tenso de la emoción que reinaba en la casa: la señora Kathryn, yendo de un lado a otro; el lujurioso irlandés invitado a cenar; las notas misteriosas; y ahora Thomasina, agitada y con el rostro enrojecido. La sirvienta agarró a Agnes del hombro.


  —Escucha, chica, ¿te gustan los dulces?


  Agnes asintió.


  —¿Te apetecería un cuenco lleno?


  Agnes volvió a asentir.


  Thomasina señaló, con gesto dramático, la despensa.


  —Allí están, todos para ti, con una condición. ¡No debes decirle a la señora Swinbrooke ni una palabra sobre la carta! ¿Entiendes?


  Agnes se santiguó y juró que moriría antes que quebrantar su promesa. Thomasina le apretó el hombro una vez más y salió rápidamente de la casa, mientras Agnes, veloz como una flecha, iba a la despensa, por la recompensa prometida a cambio de su silencio. Thomasina bajó a toda prisa por el callejón de Ottemelle, apartando de un empujón a Mollyns, el molinero, que trató de detenerla. Goldere se ganó otro empujón, mientras que el pobre Rawnose ni siquiera tuvo tiempo de abrir la boca cuando Thomasina entró corriendo en el callejón del Capitán, dejando atrás el hospital. Sobre ella se alzaban las puertas recubiertas de hierro, las torretas almenadas y los altos torreones del castillo de Canterbury, y a su izquierda la elegante aguja de la iglesia de Santa Mildred, situada en la cima de una colina, sobre el río Stour.


  Aunque el callejón de Ottemelle estaba en las lindes de la parroquia de Santa Margarita, la familia de Kathryn siempre había asistido a las misas de Santa Mildred. El cura de la parroquia era el viejo padre Matthews, un santo varón que había oficiado en el último matrimonio de Thomasina (ahora se había vuelto demasiado débil para resistirse a la poderosa viuda Gumple quien, junto a sus cómplices, pretendía convertir la iglesia en su coto privado). Thomasina esperaba llegar a tiempo. Quienquiera que enviara aquellas notas a la señora Kathryn entraría en el cementerio, y Thomasina tenía la intención de estar allí. Atravesó la entrada y se introdujo en lo que la gente llamaba «el Acre de Dios». Se persignó y dijo el Requiem por sus padres, hermanos y hermanas, por no mencionar a dos de sus maridos y a cuatro de sus hijos nacidos muertos, que yacían allí sepultados. El rostro de Thomasina, normalmente alegre, palideció. Miró el muro de piedra gris de la iglesia, contando las ventanas que había a lo largo del brazo norte. Cuando llegó a la sexta, bajó la mirada y, aunque la hierba estaba muy alta, vio las pequeñas cruces de piedra, desgastadas por los elementos.


  —Oh, mis pequeñuelos —susurró.


  Miró alrededor. No debía pensar en ellos, o se echaría a llorar y se desmoronaría, y tenía que ser fuerte. Thomasina miró entre los recios tejos, cuyas ramas se inclinaban para tocar la hierba crecida y la aulaga.


  —Si viene ese bastardo —masculló Thomasina—, ¡lo agarraré!


  Aguzó el oído, pero todo lo que oyó fue el piar de los pájaros y el canto de las cigarras. Sobre las flores silvestres revoloteaban bellas mariposas y, una vez más, pensó en las almas de sus bebés. ¿Representaban las mariposas a aquellas almas? Respiró hondo y siguió el frecuentado camino del cementerio hasta llegar al extremo más alejado, donde la tumba de Goodman Theodore, una estructura grande, de mármol, erosionada por la lluvia, se agrietaba bajo el cálido sol. La tumba era muy conocida en la parroquia como un lugar de encuentro para jóvenes amantes. «Tantos recuerdos», se dijo Thomasina. Hacía casi una eternidad se había encontrado allí con el padre Cuthbert, cuando él era un novicio, todavía no plenamente consagrado a la Iglesia. Allí se abrazaron, cerca del viejo tejo, jóvenes e inocentes, bajo la luna llena, mientras las estrellas parpadeaban como joyas contra un cielo negro y aterciopelado.


  Thomasina se secó los ojos y se acercó al tejo. Su tronco había sido escindido por un rayo hacía muchas tormentas. Se ocultó sigilosamente detrás del tronco y vigiló el sendero que llevaba a la tumba de Goodman Theodore. Thomasina esperó durante casi media hora, dividida entre el deseo de atrapar al hombre que chantajeaba a su ama y el tormento de recordar los agridulces sueños que el lugar suscitaba en su mente. Los pájaros revoloteaban y cantaban sobre las tumbas. Un maltrecho gato se deslizó entre la hierba, a la caza de ratones y musarañas. Una joven pareja entró y se tendió sobre la cálida hierba, retorciéndose y revolviéndose en apasionados abrazos. Cuando Thomasina tosió, ambos se levantaron y salieron corriendo como conejos, pero no vino nadie más.


  Finalmente Thomasina oyó cómo se abría la puerta lateral de la iglesia, y vio salir a la viuda Gumple. Tenía un aspecto tan ridículo, con su traje amarillo y su picudo tocado, que Thomasina tuvo que contener la risa. La viuda Gumple, gorda, de rostro avinagrado, deambuló con aire colérico por el cementerio, casi como si sospechara que había alguien escondido; después volvió a entrar en la iglesia, dando un portazo tras de sí. Thomasina suspiró. El chantajista no había venido así que, con paso cansino, volvió a casa.


  En el patio de la posada de Fastolf, al otro lado de Westgate, Thopas, el asesino, estaba sentado en un banco, calentándose bajo el cielo de la media tarde y observando cómo llegaba la marea de peregrinos. Se ciñó más la capucha sobre la cabeza, mientras observaba, hambriento, la nueva hornada de posibles víctimas, sintiendo en las venas un arrebato de poder, como vino fluyéndole por ellas. Era señor sobre la vida y la muerte. Haría cumplir la sentencia contra el sepulcro de Becket y la ciudad por la muerte de su madre. Se reclinó, meciendo con la mano la jarra de cerveza, entrecerrados los ojos mientras escuchaba el golpear de los cascos, el rodar de los carros sobre el empedrado, los gritos de los posaderos y las exclamaciones de los clientes que exigían ser atendidos. Olfateó el aire cálido, el penetrante olor del estiércol de caballo mezclado con los aromas más sabrosos de una cocina en forma cónica que funcionaba en la posada. Un mendigo cojo se acercó saltando como una rana a la puerta de la posada. Una monja, que estaba muy elegante con su toca de reborde bordado, se recogió la falda y sus gruesas enaguas, contrayendo la naricita ante los olores. Habló en francés nasal a la hermana que tenía a su lado. Thopas estudió a la mujer, arrogante, bien vestida, con aire cortesano y refinado. Poco se apreciaba allí la ley de Cristo, o el voto de pobreza. ¿Una posible víctima?, se preguntó Thopas. Entonces oyó una voz estruendosa y rebuznante.


  —¡Abrid paso! ¡Abrid paso para John atte-Southgate, alguacil mayor en la corte del arcediano del obispo de Londres!


  Thopas cambió de sitio en el banco y observó detenidamente al alguacil. Un auténtico bastardo de Satanás, pensó, con aquellos cabellos negros y lacios, abundante panza, mandíbula sobresaliente y sin afeitar, elevadas y sonrosadas mejillas y ojos penetrantes de cerda irritada. Thopas reparó en las botas de montar, el costoso cinturón que ceñía su gruesa barriga y su larga capa con rebordes de piel de ardilla, así como en las enormes alforjas llenas de escritos oficiales y citaciones. Un milano humano, pensó Thopas, un esbirro de la Iglesia que iba por ahí hurgando en los pecados de la gente antes de emplazarla a la corte del arcediano: el hombre que no paga su diezmo, el párroco que tiene una amante, el cura ausente de su puesto. Los hombres como Southgate recibían un sueldo de la Iglesia para extender citaciones, pero aceptaban sobornos de quienes podían permitirse corromperlos.


  La presa de Thopas, John atte-Southgate, tiró las riendas de su caballo en manos de un posadero, y con sus alforjas bajo el brazo entró a zancadas en la posada de Fastolf, como un hombre que es plenamente consciente de su poder. Vio apartarse a la elegante monja, y al cura iletrado de Somerset escabullirse en la oscuridad de la posada, como un ratón asustado. Southgate sonrió. Había sido un buen año y hacía bien en dar gracias al sepulcro y, ¿quién podría saberlo? Tal vez entre los muchos peregrinos hubiera material para él. ¿Quizás un clérigo que había traído a una barragana? O esa monja; ¿debería haber abandonado el convento? Southgate sonrió maliciosamente y vociferó pidiendo vino, el mejor de la casa, completamente ignorante de que su alma había sido ya reclamada.


  Kathryn regresó al callejón de Ottemelle y encontró a Thomasina revisando las cuentas de la casa. Su sirvienta tenía el rostro bastante subido de color, y se negó a afrontar la mirada de Kathryn. Ésta se preguntó si Thomasina seguiría enfadada por lo de Colum. Agnes trajo una copa de cerveza aguada y rebanadas de pan blanco puestas sobre una tabla de madera. Kathryn se sentó sobre la esquina de la mesa, mordisqueando el pan, mientras Thomasina, sin dejar de estudiar las cuentas, mascullaba y musitaba para sí.


  —¿Qué pasa, Thomasina?


  La sirvienta alzó la mirada. Sus ojos marrones brillaban de emoción.


  —Nada, nada.


  —¡Thomasina, que te conozco!


  Thomasina dejó la pluma y miró a Agnes, que observaba desde un rincón de la cocina.


  —No pasa nada —repuso secamente—. A decir verdad, hay indicios de un ligero beneficio, que aumentará cuando lord Luberon nos envíe una copia del contrato y el primer pago de vuestros honorarios. Y yo también os conozco desde hace años, señora, antes incluso de que vuestra madre muriera —añadió, intentando cambiar el rumbo de la conversación.


  —¿Cómo era ella, Thomasina?


  La sirvienta suspiró. Kathryn hacía siempre la misma pregunta, y Thomasina le daba la misma respuesta.


  —Vos erais un bebé, cariño mío, pero la hubieras adorado. Se parecía mucho a vos, era alta y elegante. Sus cabellos eran negros como la noche; y sus ojos blandos y acogedores. Nadie amó a una mujer tan apasionadamente como vuestro padre amó a vuestra madre. Jamás volvió a casarse. ¡Jamás!


  Thomasina clavó la mirada en la mesa y Kathryn se preguntó, por enésima vez, si Thomasina, aquella mujer de apetitos prodigiosos y hondo apasionamiento, había estado enamorada de su padre.


  —¿Os gusta? —preguntó Thomasina bruscamente.


  —¿Quién? ¿El irlandés?


  Thomasina alzó rápidamente la mirada. Kathryn se encogió de hombros y apartó la tabla con el pan. Luego dijo:


  —Es un sujeto extraño.


  —No —añadió Thomasina, disfrutando en silencio de la trampa que le había tendido a su ama—. ¡Me refería a Chaddedon!


  Kathryn recordó el oscuro y sardónico rostro del doctor, se sonrojó y se puso en pie.


  —Te traigo noticias, Thomasina. El irlandés va a quedarse aquí.


  Y sin hacer caso de las estridentes imprecaciones de su sirvienta, Kathryn se refugió en su cuarto de trabajo.


  En la cocina, Thomasina, a la que ahora se había unido Agnes, se lamentó en voz alta de los peligros de tener durmiendo en la casa a un irlandés rebanapescuezos. Kathryn se rió de la nota de emoción que había en la voz de Thomasina. Pensó en Chaddedon, pero movió la cabeza. Tenía otras cosas entre manos. Miró donde su padre guardaba los libros y tomó la Rosa Angélica de Gaddesden. La esposa de Buckler no tardaría en volver, y Kathryn deseaba saber lo que las fuentes más autorizadas decían sobre el embarazo, para así estar preparada. Se sentó y recorrió las amarillentas páginas, hasta que se oyeron unos golpes en la puerta y le llegó la voz de Thomasina dándole la bienvenida a la visitante. La mujer avanzó con cautela hasta la cocina, como si estuviera allí a disgusto. Vestía igual que aquella mañana, aunque Kathryn advirtió que el velo le tapaba todavía más la cara. Kathryn hizo sentarse a la mujer y la miró con atención, después se adelantó y levantó cuidadosamente el velo, para revelar una violenta magulladura justo bajo el ojo derecho de la mujer.


  —No teníais esto por la mañana.


  Mathilda Buckler apartó la mirada.


  —Resbalé y caí —farfulló.


  —No —repuso Kathryn—. Vuestro marido os pegó. —La médica miró a Thomasina, que se encontraba detrás de Mathilda—. Thomasina, un trozo de carne cruda, seca y machacada.


  Thomasina entró rápidamente en la despensa y trajo la carne, un trozo de filete cortado de la pierna de un venado, que había allí puesta a secar.


  —Ponéoslo sobre el ojo —ordenó Kathryn—. Dios sabe por qué, pero reducirá la magulladura. Cuando volváis a casa, lavadla a menudo y calentad agua mezclada con pétalos de rosa y jugo destilado de una planta medicinal de la que os daré un frasquito. Hagáis lo que hagáis, en especial después de aplicar la carne, mantened limpia la herida. ¿Entendéis?


  La mujer asintió.


  —Os ha pegado vuestro marido, ¿verdad?


  La mujer volvió a asentir.


  —Me siento ridícula —dijo Mathilda— con este trozo de carne.


  —Peor aspecto tenéis si se os ve la magulladura. Sostened un rato la carne ahí. Bueno, ¿por qué os ha pegado vuestro marido?


  —Dice que soy estéril.


  —¿Y lo sois?


  —¡No lo sé! —exclamó Mathilda—. Soy su esposa desde hace un año y, señora, ¡lo he intentado tanto!


  —¿Tenéis hermanas?


  —Sí, cuatro.


  —¿Están casadas y tienen hijos?


  —Sí, sí, tienen hijos. Mi marido me desprecia y su familia me mira con desdén. —Mathilda se quitó la carne del ojo—. Señora, ¿qué puedo hacer? Soy una buena esposa, y en la alcoba intento por todos los medios complacer a mi marido.


  —¿Os ama?


  Mathilda apartó la mirada.


  —Quiere un heredero.


  —¿Y es vuestro marido capaz?


  La mujer se sonrojó.


  —No es culpa suya —susurró—. Bebe demasiado y a veces…


  —El coito —quiso ayudar Kathryn—. ¿La unión no se consuma?


  Kathryn miró fijamente a la muchacha e intentó ocultar su compasión. Casos así eran corrientes. Un marido borracho, que sufría de lo que su padre llamaba «languidez del molinero», impotente, pero capaz de golpear a su mujer como un matón. Sabía que ningún examen médico podía asegurarlo, pero notó los pechos generosos y crecientes de la muchacha, su esbelta cintura y anchas caderas.


  —Tendréis muchos hijos —le dijo Kathryn.


  —Señora, ¿existe alguna poción que pueda tomar? O darle a mi… —su voz vaciló.


  —¿Darle a vuestro marido? —añadió Kathryn—. Lady Mathilda, os lo imploro, apartaos de semejantes filtros. Hacen más daño que bien. Más de una mujer ha tenido que defender su vida en un juicio por envenenar sin quererlo a su marido.


  Mathilda la miró fijamente a Kathryn e inquirió:


  —¿No hay nada?


  Kathryn acarició suavemente con el dedo la mejilla de la mujer.


  —Yo soy médica, lady Mathilda, no una embustera. Es vuestro marido quien tiene que cambiar, estar menos dispuesto a llenar la copa, ser más paciente cuando está borracho. —Kathryn miró con aire de desesperación a Thomasina, quien se limitó a encogerse de hombros—. Volved —apremió Kathryn—. Volved dentro de unos días. Dejadme pensar.


  Thomasina fue a buscar un frasquito de medicina. Kathryn se negó a aceptar pago alguno y miró a la mujer mientras se marchaba. Esperó a que la puerta se hubiera cerrado tras ella.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó, implorante, a Thomasina—. Éste es un mundo de hombres, como la pobre Mathilda terminará por aprender.


  —¿No hay solución? —preguntó Thomasina.


  —¿Como cuál? —espetó Kathryn—. ¿Hablar con sir John Buckler, que entonces golpeará más a su esposa? ¡Dios lo maldiga!


  Kathryn volvió a su cuarto de trabajo, donde se sentó, fija la mirada en la pared. Seguía enfadada cuando llegó Colum, alegre el rostro, con una alforja colgada en cada hombro. Entró en la cocina, con la cara ligeramente enrojecida, y Kathryn se preguntó si habría estado bebiendo. Arrojó las alforjas sobre la mesa, le tiró un beso a Thomasina y a Agnes, y abrió una de las bolsas.


  —Traigo trofeos, señora Swinbrooke —dijo, entregándole un rollito de pergamino de bordes serrados—. Vuestro contrato. —Después le dio una bolsita bien llena—. Y vuestros primeros honorarios. Esto también es para vos. Tened mucho cuidado con él, yo respondo por vos. —Y extrajo un grueso tomo encuadernado con una gruesa piel de becerro.


  Kathryn abrió el cierre metálico. Observó la portada, cubierta de pan de oro por algún escriba muerto tiempo atrás. Obras de sir Geoffrey Chaucer. Kathryn alisó la página con los dedos.


  —Lo cuidaré muy bien. ¡Thomasina, un poco de vino para nuestro visitante!


  La sirvienta, lanzando hoscas miradas y hablando por lo bajo, salió a toda prisa y tardó unos segundos en volver, como si le fuera imposible dejar a su ama sola con el irlandés. Tan bruscamente le dio la copa a Colum, que le salpicó la mano de vino. El irlandés se limitó a darle las gracias con una sonrisa.


  Kathryn fue a su cuarto de trabajo, donde guardó libro, contrato y dinero en un gran cofre con refuerzos de hierro y, acto seguido, volvió a la cocina.


  —¿Traéis más noticias, Murtagh?


  Kathryn reparó en el fulgor renovado de su rostro y el brillo de sus ojos.


  —No, pero Holbech está resultando ser un buen capataz. Se ha encargado madera y piedra, y pronto comenzarán las obras en Kingsmead.


  —¿Se ha mudado ya allí vuestro séquito?


  —Pues no, todavía no. Todavía están acampados con los demás, cerca del río Stour. —Colum se balanceaba ligeramente.


  —En cuyo caso —espetó Kathryn— podéis decirle a Holbech que beba menos, ¡y lo mismo es válido para vos, maese irlandés!


  Kathryn arrebató la copa de las manos de Murtagh, que no ofrecieron resistencia.


  —¡Ahora estáis bajo mi techo, y ya habéis bebido bastante vino! ¿Un poco de agua?


  El irlandés se limitó a hacer una mueca, secretamente complacido por los cuidados y las atenciones que le prodigaba Kathryn. Aceptó agradecido la jarra de agua de lluvia que le trajo Agnes y le hizo un guiño a la muchacha, que lo miraba con ojos desorbitados, antes de que ésta se escabullera a toda prisa hacia la despensa.


  —Una noticia más, Kathryn —dijo—. Vos, yo y la bella Thomasina hemos sido invitados a cenar esta noche con nuestro colegio de médicos, cerca del pasaje de la Reina. Cotterell también ha sido invitado, y Newington, como es el suegro de Darryl, también estará presente. —Los ojos de Colum se entrecerraron—. Dicen que contestarán a todas nuestras preguntas en relación con los asesinatos, aunque creo que la invitación partió de Chaddedon. Al parecer, os mira con buenos ojos —añadió Colum maliciosamente.


  —¡Eso es asunto mío! —exclamó Kathryn, intentado ocultar su turbación—. ¿A qué hora tenemos que estar allí?


  —Sobre las nueve.


  —¡En ese caso, irlandés, sugiero que os afeitéis, os lavéis y os instaléis cómodamente en vuestro nuevo alojamiento!


  Kathryn fue a atizar furiosamente las ascuas del fuego, mientras Thomasina condujo al irlandés hasta su alcoba.


  Capítulo 8


  Durante un rato, Kathryn encontró qué hacer en la cocina. Ella, Agnes y Thomasina salieron al huerto de hierbas para asegurarse de que la cardamina crecía adecuadamente.


  —Enriquece la tierra y ayuda a que no haya malas hierbas —explicó Kathryn.


  Recorrió el huerto, examinando el cilantro, la menta, el tomillo, el perejil, la mortal dedalera y la todavía más peligrosa y venenosa belladona. Después regresó para atender a un aluvión de pacientes que la reclamaban. Clara, la hija de Beton el cervecero, pidió un poco de vino de cerezas para la gota de su padre. Clement, el remendón, necesitaba una cataplasma de hierbas para un corte en la muñeca. Paulina, la pollera, quien, según opinaba privadamente Thomasina, complementaba sus ingresos con visitas secretas de jóvenes, hubo de ser llamada a la alcoba privada de Kathryn, pues necesitaba una cataplasma para lo que ella llamaba «un arañazo en la parte más delicada». Por último, llegó Rawnose con Tim, el vagabundo, que había sido picado por una abeja y la hinchazón se le había enrojecido e inflamado. Kathryn lo trató suavemente con jugo de plátano, mientras oía la nueva retahíla de noticias del autoproclamado heraldo del callejón de Ottemelle.


  —Ah, sí —dijo Rawnose—, el gremio de palmeros deja que sus miembros hagan guardias nocturnas por los muertos del gremio, siempre que se abstengan de suscitar apariciones y de juegos indecentes. Petronella de Maidstone ha sido condenada por mezclar polvos con arañas, gusanos negros y una hierba llamada mil…


  —¿Milenrama? —preguntó Kathryn amablemente.


  —Eso es, señora. Utilizaba la mezcla para invocar demonios con cara de mujer y cuernos de cabra.


  Rawnose siguió con su cháchara mientras Kathryn se interrogaba sobre la invitación a cenar, un nuevo encuentro con Chaddedon, y sobre lo que debería llevar para la ocasión. Thomasina se movía estruendosamente por la cocina como un caballero con armadura, llenando vasijas de agua y enviando a Agnes de un lado a otro con bacinillas, mantas y almohadas para el que Thomasina llamaba a voces «ese irlandés sonriente».


  Por último, Rawnose y su ya más tranquilo compañero se marcharon. Kathryn se lavó las manos. Le hubiera gustado encerrarse en su cuarto de trabajo para consultar el libro de Chaucer, pero la llama de la vela de las horas iba consumiendo los anillos, así que ayudó a Thomasina a llevar recipientes de agua hirviendo escaleras arriba, para verterla en la gran tina recubierta de metal y tapada con un paño de lana que había en una esquina de la alcoba de Kathryn. Ella y Thomasina llenaron la tina, añadiendo pétalos de rosa y lavanda. Kathryn no tardó en desnudarse y bañarse, frotándose el cuerpo con jabón de Castilla y una esponja de bordes duros que su padre había comprado en Londres. Se vistió rápidamente eligiendo un vestido de satén color azul oscuro con bordados de satén dorado en los puños y alrededor del cuello. Luego bajó a la cocina. Thomasina siempre insistía en arreglarle el pelo, ritual que había tenido lugar delante del fuego desde que Kathryn era una niña. Thomasina hizo salir a Agnes, enviándola a un recado, y trajo el cepillo de plata y el peine. Thomasina deshizo las trenzas del cabello de su ama, dejándolo caer sobre su espalda como una cascada brillante de seda negra. Vio los mechones plateados en las sienes y manifestó quedamente su disgusto. Comenzó a peinar con cuidado, aguzando los oídos para asegurarse de que Agnes se había marchado, pues Thomasina había resuelto decirle a Kathryn lo que había descubierto. Kathryn se volvió ligeramente y sonrió.


  —Venga, Thomasina, ¡di lo que tengas que decir!


  Thomasina soltó de inmediato cómo había encontrado la carta, había leído su repugnante contenido y la había arrojado al fuego. Después describió su infructuoso viaje al cementerio de Santa Mildred.


  —Hice mal, señora —concluyó, lisa y llanamente, sin dejar de cepillar el cabello de Kathryn—. Pero os conozco desde que erais una niñita. De modo que decidme, ¿qué sucedió la noche en que Alexander se marchó?


  Kathryn se limitó a mirar fijamente las llamas, relajada por los cuidados de Thomasina y el movimiento del cepillo sobre su cabello. Se sentía arrullada y, al mismo tiempo, más animada de lo que se había sentido desde hacía años. Había estado viviendo una mentira, y la presencia del irlandés, el asunto del asesino, la sensación de estar ocupada en algo, así como la admiración de Chaddedon, todo esto la había sacado de su trance para devolverla a la realidad. Tomó la mano de Thomasina y la apretó con suavidad.


  —No hiciste mal, Thomasina, así que te lo diré. Alexander Wyville era un joven apuesto, de buena familia. Era hijo único, y su madre, que había muerto un año antes de nuestra boda, lo nombró su único heredero. —Kathryn sonrió por encima del hombro—. Por Dios, Thomasina, sabes sobre él tanto como yo. Era un boticario que me cortejó, y mi padre bendijo la unión. ¿Te acuerdas de las noches que pasamos en esta cocina trazando planes para abrir una tienda e importar hierbas y especias?


  Thomasina asintió. Era el momento de guardar silencio aunque, desde el principio, había tenido sus dudas, tras oír rumores de que Alexander frecuentaba la taberna de enfrente más que la iglesia.


  Kathryn se encogió de hombros.


  —El resto lo sabes. Me casé con Alexander. Quería amarlo, criar a sus hijos, pero él no era uno, sino dos hombres: el boticario ambicioso y el borracho que pega a su mujer. —Tomó los dedos de Thomasina y los sostuvo entre sus manos, sobre el hombro—. Sabía que tú lo sabías, que mi padre lo sabía. Pero todos fingíamos que no era así. ¿Cómo era posible que un joven abrigara tanto odio en su interior? Él envidiaba a mi padre. Entonces volvió a estallar la guerra, y Alexander vio la oportunidad de ganarse el favor real como boticario, como soldado en las guerras del Rey. Anunció su intención de unirse a las fuerzas de Faunte, frente a Westgate. Mi padre estuvo de acuerdo con él. Yo sólo quería que se marchara; pero un día, mi padre vino a verme, pálido, con los ojos llenos de lágrimas. Dijo que deseaba que Alexander muriera. —Kathryn se mordió el labio—. Le pregunté por qué, pero él masculló algo así como que era un pródigo sin fe, además de un matón. —Kathryn se encogió de hombros—. Yo estaba demasiado cansada, demasiado ofuscada para reflexionar sobre lo que había dicho. Padre insistió entonces en que pasáramos la noche con su pariente Joscelyn. ¿Te acuerdas?


  La médica se volvió y miró fijamente a Thomasina, que asintió.


  —Cuando volvimos, mi padre estaba muy tranquilo. Estaba pálido y desaliñado, y anunció que Alexander se había marchado la noche anterior. —Kathryn soltó los dedos de Thomasina—. La verdad es que no me importó. Entonces padre enfermó. La mañana de su muerte pidió verme a solas.


  Thomasina guardó silencio. Recordaba haber dejado al médico Swinbrooke para acudir rápidamente a la alcoba de Kathryn y decirle que la muerte había comenzado a sonar en la garganta de su padre, y que éste quería verla a solas.


  —Bueno… —Kathryn se levantó y, alzando el borde del vestido, se dirigió a la puerta que daba al jardín—. ¡Mi padre me confesó que había matado a Alexander!


  —¿Vuestro padre asesinó a Alexander?


  Kathryn se volvió, desencajado el rostro, los ojos transformados en lagos oscuros de dolor.


  —Sí. Dijo, ante Dios, que Alexander se lo merecía, y que le había confesado lo mismo al padre Cuthbert.


  Thomasina se sentó, agarrándose el estómago al tiempo que el miedo hacía martillear su corazón.


  —Por el amor de Dios, señora —jadeó—, pero ¿dónde está el cadáver? ¿Y esos mensajes? ¿Son ciertos?


  —Sí, según mi padre. Verás, durante la noche en que estuvimos fuera, Alexander se sentó en el jardín, cerca de la portezuela. Padre le llevó una copa de clarete en una cesta honda, que contenía una fuerte infusión de valeriana. El vino con la droga hubiese sumido a Alexander en un sueño del que no habría despertado. Padre dejó a Alexander a solas con su embriaguez y salió de la casa, para pasear por las calles hasta que todo hubiera pasado. Sin embargo, cuando regresó —Kathryn se frotó la sudorosa palma de las manos— encontró la copa tirada en la hierba, pero Alexander no estaba. Bien, Alexander solía ir a un lugar situado detrás de la iglesia de Santa Mildred, debajo de unos sauces que crecen junto al río Stour. Siempre iba allí para despejarse después de beber.


  Thomasina asintió.


  —Así que esa noche, justo antes del crepúsculo, mi padre fue también allí, pero era demasiado tarde. Alexander había resbalado, o había caído al río, dejando sólo su capa sobre la ribera. —Kathryn parpadeó para apartar las lágrimas—. Y eso fue todo.


  Thomasina respiró hondo y fijó la mirada en una mancha que tenía en la falda del vestido. La historia que acababa de contarle su ama era coherente. El padre de Kathryn quería mucho a su hija, y aunque había hablado poco de ello con Thomasina, la sirvienta sabía hasta qué punto había llegado a odiar la crueldad y la embriaguez de Alexander. Aquel joven irresponsable iba siempre a su lugar favorito junto al río. A decir verdad, Thomasina sospechaba que Alexander se reunía allí con alguien y, al parecer, el médico Swinbrooke había sospechado lo mismo.


  —Así que Alexander ha desaparecido y, sin embargo, alguien debe de saber el secreto. Pero ¿quién puede ser, y por qué caminos lo ha averiguado?


  Ambas se sobresaltaron cuando se abrió la puerta de la cocina y Colum, vestido con un jubón color tostado, una camisa blanca de cuello abierto, y unas calzas de terciopelo verde, entró lentamente en la estancia. Cerró la puerta silenciosamente tras de sí y tiró su capa color marrón cereza sobre un taburete. A pesar de su sorpresa, Kathryn se percató de que el irlandés se había esforzado en cuidar su aspecto: su cara estaba afeitada y había intentado poner orden en su rebelde cabellera negra. Thomasina se levantó como un gato enfurecido.


  —¡Nunca se debe confiar en un irlandés! —exclamó—. ¡Son todos unos sinvergüenzas!


  Colum miró a la sirvienta, meneó la cabeza y se inclinó cortésmente ante Kathryn.


  —Señora Swinbrooke, mis disculpas. —El irlandés mostró una de sus botas de cuero—. Tienen la suela blanda y, desde niño, camino tan silenciosamente como un fantasma. —Colum se acercó más, tomó la mano de Kathryn, fría como el hielo, y la frotó tiernamente sobre sus labios—. Os juro ante Dios, señora, que no era mi intención espiar, pero la puerta estaba sin el pestillo. —Soltó la mano de Kathryn y retrocedió unos pasos para añadir—: Sin embargo, ¿qué más da? Así que un bastardo recibe su merecido y ahora alguien os chantajea. —Se encogió de hombros—. Hasta ahí lo había adivinado. Todos tenemos secretos. —Miró con dureza a Thomasina—. Como te dije antes, lo que afecta a tu ama me afecta a mí. Ahora está al servicio del Rey y, aún más importante, puedo ayudarla. —Hizo un gesto con la mano y Kathryn reparó en el brillo del amuleto de oro que lucía en su muñeca—. Esta situación no es tan rara. Cada día desaparece gente. Si todas las mujeres abandonadas se reunieran en un sitio, formarían un ejército. —Colum bajó la mirada y removió los juncos con la punta de la bota—. Señora, sentaos. Thomasina, tráenos un poco de vino, bien aguado, porque todavía no hemos comido.


  Kathryn obedeció, y le hizo señas a Thomasina de que también lo hiciera, pues el irlandés parecía tener buenas intenciones.


  Colum se aclaró la garganta.


  —Kathryn, no creo que vuestro padre perpetrara un asesinato.


  —¿Qué?


  Colum meneó obstinadamente la cabeza.


  —En primer lugar, vuestro marido ha debido de vivir para contárselo a alguien. Sin duda vos no se lo contasteis a nadie y, aparte de a su confesor, sin duda vuestro padre tampoco lo hizo. —Colum cerró los ojos y recordó el campamento de soldados cerca del río Stour y la lista de quejas de Holbech—. El cadáver de vuestro marido, ¿llegó a ser encontrado?


  —Por supuesto que no. ¡Ni mi padre ni yo estábamos en posición de pedir una investigación!


  —Pero encontraron la capa.


  Kathryn asintió.


  —Hice averiguaciones entre los sargentos de reclutamiento, por si alguien llamado Wyville se había unido a ellos, pero me dijeron que no.


  Colum dio unos suaves golpes en la mesa con la mano.


  —Si se sigue bajando por el río, ¿qué puede hallarse?


  —Hay molinos, diques para hacer embalses de carpas, puentes. —Mientras desgranaba las palabras, la médica alzó la mirada, con ojos sonrientes—. Por supuesto —dijo—. ¿Te das cuenta, Thomasina? Mi padre era médico de la ciudad. Durante los meses siguientes a la desaparición de Alexander, hizo un estudio detenido de las listas de fallecidos buscando noticias del cadáver de un joven no identificado que hubiese sido sacado del río. Su búsqueda no dio resultados y aunque esto le pareció extraño, mi padre siempre lo aceptó a causa de su sentimiento de culpa. —Kathryn pasó el dedo por el reborde de oro bordado que adornaba el cuello de su vestido—. Maese irlandés, debéis de estar en lo cierto. El Stour es un río de curso rápido; el cuerpo de Alexander hubiese terminado dando con alguno de los molinos o puentes. Pero ¿y la valeriana?


  Colum se encogió de hombros.


  —Vos sois médica, Kathryn. ¿Se la bebió toda o sólo una parte? ¿Se la tomó de un trago y luego la vomitó? Os diré una cosa, señora Swinbrooke: vuestro marido no se ahogó, y es posible que no seáis viuda.


  Kathryn se quedó atónita.


  —¡Alexander podría volver! —exclamó.


  Kathryn posó la mirada sobre la mesa, sintiéndose culpable por las mentiras con que había estado alimentándose. Por una parte, su padre había confesado el asesinato de su marido, por otra, para contrarrestar esto Kathryn había abrigado la creencia de que quizás Alexander hubiera sufrido un accidente, se hubiese ahogado o, simplemente, se hubiera escondido para no volver jamás. Sucediera lo que sucediese, se había consolado con la idea de que Alexander no volvería. Kathryn nunca había afrontado la posibilidad de que Alexander regresara. La médica aferró la mano de Thomasina.


  —¡Alexander podría seguir aquí, en Canterbury! —exclamó Kathryn, riendo—. ¡Podría ser el asesino!


  Su agitación llegó a tal punto que Thomasina tuvo que coger a su ama de la mano, en el mismo momento en que el germen de una idea comenzó a aflorar en su mente.


  —Silencio. Señora, el irlandés —Thomasina miró con aire beatífico a Colum— probablemente por primera vez en su vida ha dicho algo razonable. Vuestro padre no era un asesino. Probablemente Wyville se ha marchado a buscar fortuna, y si vuelve, podéis solicitar la anulación del matrimonio en los tribunales de la Iglesia, ¡aunque dudo que vuelva! —Sus ojos miraron implorantes a los de Kathryn—. ¿No os dais cuenta, señora? El chantajista sabe que Alexander jamás regresará, de otro modo no enviaría esos repugnantes mensajes.


  Colum estuvo de acuerdo con esto y, a pesar de su conmoción, Kathryn sonrió al ver a aquellos dos aliarse en una amistad más singular que la de Pilatos y Herodes. Agnes volvió de hacer su recado, y eso terminó la conversación. Colum salió al jardín, y Thomasina tenía una lista de instrucciones para Agnes, de modo que Kathryn permaneció un rato reflexionando sobre lo que había descubierto.


  Obtuvo cierta paz del hecho de afrontar la verdad detrás de la desaparición de Alexander, y de la cólera asesina de su padre contra él. ¿Y el chantajista? Kathryn lo descartó; o bien se cansaría, o bien se revelaría como lo que era, un delincuente al que no había que temer.


  Finalmente Thomasina, parloteando como una urraca, persuadió a su ama de que volviera a su alcoba, donde Kathryn se puso sus calzas y sus botas marrones de cuero blando, maquilló un poco el rostro y concluyó con sus preparativos. Se cerraron las puertas, se dieron instrucciones a la soñolienta Agnes, y después los tres salieron al callejón de Ottemelle. Subieron por la calle de Santa Margarita y atravesaron el barrio de la Mercería para entrar en el Burgate, a la sombra de las altas torretas, torres y tejados de la catedral. Canterbury estaba casi desierta; sólo circulaban por las calles los recogedores de estiércol, la ronda nocturna y un cazador de ratas medio borracho.


  —Una hora tardía para cenar —dijo Colum, con el brazo ahora firmemente entrelazado con el de Thomasina, con la que bromeaba amablemente—. Pero los médicos son diferentes —añadió con malicia, mirando de soslayo a Kathryn, que caminaba tranquilamente a su lado—. Pueden cenar tarde con los frutos de su riqueza.


  Thomasina captó su vena y señaló el amuleto de oro del soldado.


  —Al menos nuestra riqueza ha sido ganada honradamente, maese Murtagh, ¡sin necesidad de desplumar a otros!


  El irlandés se rió, animado, mientras la lengua malévola de Thomasina seguía agitándose sin tregua. Encontraron el colegio sin dificultad. Era un gran edificio de cuatro pisos, construido en madera, situado en el pasaje de la Reina, con buenas vistas al recinto de la catedral y al de la abadía de San Agustín. En realidad se trataba de tres edificios que formaban uno, con una gran entrada porticada protegida con puertas de madera. Kathryn había oído hablar de la existencia en Londres y París de establecimientos semejantes, donde los médicos aunaban sus recursos y saberes para amasar grandes beneficios y ejercer un mayor control sobre su actividad profesional. Canterbury, sin embargo, era lo bastante populosa, con sus propios burgueses, además de los miles de peregrinos, por lo que ni Kathryn ni su padre habían visto motivo para objetar a tal práctica. Thomasina contempló con no poca envidia las ventanas dividas por maineles, las vigas negras recién pintadas y el reluciente enyesado blanco. Colum se mostró igualmente admirado.


  —¡Alabado sea Dios! —susurró—. Ni en todo Dublín podría encontrarse una casa así. Lo que dice el Rey es cierto: ¡sus comerciantes son príncipes, y Él quiere ser uno de ellos!


  Colum golpeó el postigo y rápidamente acudió a abrir un portero, que los condujo a un patio iluminado por chispeantes antorchas de pez y brea fijadas a la pared por soportes de hierro. El patio era tan espacioso como el de una taberna grande, con anexos, cuadras, almacenes y una gran cocina de techo cónico que estaba unida al resto de la casa por una larga galería. Detrás de ésta se alzaba, un alto muro de ladrillo rojo, e incluso desde donde ellos se encontraban alcanzaban a oír el bullicio de niños que jugaban y gritaban.


  —Ahí debe de estar su jardín —susurró Thomasina—. Un auténtico jardín señora. ¿Por qué habría de cometer atroces asesinatos alguien que viva aquí?


  —Deberías ir a Londres —bromeó Colum—. Allí los palacios están llenos de asesinos.


  Cualquier otra chanza se vio interrumpida repentinamente por la llegada de Chaddedon y Darryl. Ambos iban cuidadosamente ataviados con camisas blancas de cuello alto (atadas en la parte superior por una cadenita de oro), y trajes acolchados sin mangas, con rebordes de costosa lana de cordero, para resguardarse del aire fresco de la noche. Darryl se mostró formal y su saludo fue parco, pero el placer de Chaddedon al ver a Kathryn resultó más que aparente. Besó afectuosamente a Thomasina en las mejillas, estrechó el brazo, más bien reacio, de Colum y besó galantemente a Kathryn en la punta de los dedos. Kathryn se sonrojó. Los ojos de Chaddedon reflejaban una suave burla, como si disfrutara de estas atenciones. Retrocedió y extendió sus brazos.


  —Sed cordialmente bienvenidos a nuestra humilde sede. Pero venid, los demás aguardan.


  Chaddedon los condujo al interior de la casa y los hizo pasar por un largo corredor recubierto de madera, hasta llegar a un espacio situado al nivel de la calle. La estancia era grande y espaciosa, y a ella se abrían ventanas con paneles en forma de rombo, algunos de ellos teñidos de color. Un fuego que ardía en el gran hogar cubierto, así como las velas y las antorchas, daban vida a la estancia, haciendo que las sombras se agitaran en los tapices y paños que pendían de las paredes. La riqueza de la casa era discretamente ostentosa: alfombras de lana en el suelo, sillas acolchadas de respaldo alto, baúles y armarios cerrados con llave, escudos heráldicos encima del hogar. En el otro extremo de la estancia, sobre un pequeño estrado, había una gran mesa de roble preparada para la cena. Candelabros de plata bañaban las copas de cristal, los platos y las jarras de vino con charcos de brillante luz. Un criado se hizo cargo de sus capas, mientras Kathryn miraba a su alrededor, deleitada. Si su padre hubiera vivido, quizá también él hubiese cosechado una recompensa semejante por sus esfuerzos.


  —Los demás aguardan —insistió Chaddedon y los condujo hasta el grupo, que se había levantado de sus sillas alrededor del fuego. A Straunge se lo veía delgado y hosco. Newington, sobriamente vestido, con el pelo arreglado, los ojos alerta mirándolo todo, sonrió levemente a Kathryn y la saludó con un movimiento de la cabeza. Cotterell se mecía peligrosamente sobre los pies, lamiéndose los gruesos labios y con los ojos hinchados; había bebido ya bastante. A su lado estaba su esposa, de baja estatura y cabellos rubios, con un rostro bello aunque de rasgos algo afilados. A Kathryn le recordaba una muñeca que había tenido en otro tiempo. Entre Matthew Darryl y Newington estaba Marisa, la hija del edil. Se parecía a su padre, con su rostro estrecho, labios delgados y ojos vivos. Ambas mujeres se mostraron poco acogedoras, y no se esforzaron demasiado por que Kathryn o sus acompañantes se sintieran a gusto. Les trajeron sillas y les sirvieron copas de vino blanco. Pronto se entabló una superficial conversación sobre el tiempo, los peregrinos y las noticias venidas de la corte de Londres. Se preguntaron por el paradero de Faunte y los otros rebeldes, y Straunge les describió la nueva vidriera que el rey Eduardo había encargado para la catedral. Finalmente Chaddedon se levantó y se puso de espaldas al fuego.


  —El tercer jueves de cada mes —anunció, sonriendo a Kathryn— tenemos aquí una tradición. Se celebra un banquete y vienen invitados. —Chaddedon hizo un animado gesto en dirección al jardín—. Se permite a los niños jugar hasta mucho después de que haya oscurecido.


  Kathryn le devolvió la sonrisa, pero el resto de los presentes se limitó a mirar; sabían que aquella velada era distinta de las otras, y ni siquiera el buen humor de Chaddedon podía animarlos. El médico miró directamente a Colum y comentó:


  —Maese Murtagh, sed bienvenido, como acompañante de la bella señora Swinbrooke, y como comisario del Rey en Canterbury. —Chaddedon tosió—. Bien, sabemos que tenéis preguntas que hacer. Nosotros, o yo al menos, creemos que no hay mejor ocasión que ésta, en nuestra fiesta, mientras hacemos los preparativos finales para el gran misterio de la iglesia de la Santa Cruz.


  Chaddedon volvió a toser y dirigió una rápida mirada a Darryl, quien le susurró algo a su esposa. Ella y la señora de Cotterell se levantaron y se retiraron sin demora. Darryl las acompañó hasta la salida, ordenó a los criados que se retiraran y cerró la puerta firmemente. El edil Newington se levantó y se situó en una esquina del hogar, apoyando un brazo en la repisa de la chimenea. Bebió de su copa de vino y miró a Colum.


  —Maese Murtagh, vuestras preguntas.


  Colum no se levantó, sino que miró al grupo de médicos, todos ellos hombres ricos y poderosos, capaces de comprarle a él y a todo lo que poseía por una mísera parte de sus bienes. Era consciente de la presencia de Kathryn, que estaba sentada a su lado, y de Thomasina, que no había hecho intento alguno de marcharse. La sirvienta miró con rostro serio al edil, cuyo aspecto irritado delataba que preferiría que la criada de Kathryn estuviese en otro sitio. Colum golpeó con los dedos el cristal de su copa de vino.


  —Ha sido un largo día —comenzó—. Y conocéis sobradamente los motivos que hay detrás de mis preguntas. Se han perpetrado asesinatos y creemos que el asesino es un médico. —Levantó la mano—. Lo sé, lo sé; podría tratarse de otro, pero como cualquier juez —Colum enfatizó la palabra—, debo considerar en primer lugar lo que es probable. Maese Cotterell, ¿vos fuisteis llamado para asistir a una de las víctimas?


  Cotterell se limitó a encogerse de hombros y a beber de su copa. Colum aspiró hondo para contener su irritación.


  —Aparte de eso —reconoció—, existe poca relación entre cualquiera de los presentes y las víctimas. De modo que concentrémonos en un hecho. Ayer, hacia el mediodía, un comerciante llamado Spurrier fue asesinado en la propia catedral. Bien, ¿dónde estabais vosotros? —Colum se acomodó en la silla—. Podría preguntaros esto individualmente, pero sería mejor si cada uno de vosotros contestara en presencia de los demás. Maese Cotterell, ¿comenzamos por vos?


  El rollizo médico, cuyos sanos rasgos brillaban a la luz de las velas, hizo un grosero sonido con los labios.


  —¿Señor?


  —Estaba haciendo visitas —respondió.


  —¿Dónde?


  Cotterell sonrió nerviosamente.


  —En el hospital de Santo Tomás y en una casa cerca de San Alfigio.


  —¿Podéis probarlo?


  —Sí, puedo.


  —Así pues, ¿con quién en concreto?


  Cotterell miró entonces a Kathryn.


  —No tengo por qué contestar en público.


  Colum llevó la mano a la daga.


  —Vaya, señor, me temo que sí.


  Los ojos de Cotterell miraron implorantes a Kathryn.


  —A Brantam se le permitió hacer su confesión —se quejó el médico con el tono petulante de un niño pequeño—. Maese Brantam sale de la habitación y ya no se le vuelve a ver.


  —Tiene razón —dijo Kathryn con voz serena, y levantó la vista hacia Murtagh—. No veo la necesidad de revelar secretos. Si maese Cotterell desea hablar conmigo a solas y más tarde resulta ser un embustero, entonces quizás hayamos encontrado al asesino.


  —¡No soy un asesino! —bufó Cotterell.


  —¡Por el amor de Dios! —espetó Darryl—. Por lo que a mí se refiere, no tengo el menor deseo de enterarme de los secretitos de maese Cotterell. ¡Que se haga como él quiera!
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  Kathryn, consciente de que la situación era cada vez más tensa, se puso en pie.


  —Maese Cotterell, con vuestro permiso.


  Y sin más ceremonias, se alejaron unos pasos del resto del grupo para que no los oyeran.


  Cotterell se balanceaba peligrosamente delante de ella, con los ojos hinchados y los labios gruesos y babeantes.


  —¿Qué se traía Brantam entre manos? —farfulló.


  —Eso, señor, no es asunto vuestro —mintió Kathryn, haciendo ademán de volver con los demás.


  Cotterell la agarró suavemente de la manga.


  —¡Brantam es un bastardo! —exclamó—. ¡Y mi esposa, aunque lo niegue, se acuesta con él! —Cotterell miró por encima del hombro hacia el resto del grupo, y después volvió a fijar la vista en Kathryn—. Hay un joven, Robert Chirke. Posee una casa cerca de la iglesia de San Alfigio. Lo estuve visitando. —Nervioso, Cotterell apartó la mirada—. No tengo por qué decir nada más —musitó.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis allí?


  —Desde el mediodía hasta las dos, o quizá las tres en punto.


  —Mucho tiempo para pasarlo con un solo paciente —dijo Kathryn secamente.


  —Imaginad lo que queráis —susurró Cotterell—. Pero no veo motivos para que se sepa el resto.


  —Tampoco yo —repuso Kathryn—. Pero tened cuidado, maese Cotterell. La ley es severa con los hombres que aman a otros hombres, digamos que en el sentido bíblico.


  Cotterell la miró con los ojos casi cerrados.


  —¿Y qué hay de las esposas que fornican? —Esbozó una amarga sonrisa—. Bonita pareja hacemos, ¿verdad? Una adúltera y un sodomita. —Separó los labios—. No tengo tiempo para los condenados curas con sus sermones sobre la muerte y el infierno. Ahora estoy en el infierno —imploró Cotterell, y agitó la mano en un gesto de beodo—. Pero ¿de qué me sirve, maldita sea?


  Se dio la vuelta y volvió a su silla con paso lento. Kathryn le siguió e hizo un gesto con la cabeza a Colum, que se volvió hacia los demás y dijo:


  —¿Bien, caballeros?


  —Puedo hablar por todos nosotros —aseguró Chaddedon, poniéndose en pie—. Ayer por la tarde estuvimos recibiendo pacientes, y después fuimos todos a la iglesia de la Santa Cruz para supervisar los preparativos del auto del gremio.


  —¿De modo que estuvisteis entrando y saliendo de la casa? —preguntó Kathryn.


  —Sí, sí —intervino bruscamente Straunge—. Hubo momentos en que estábamos solos. Llevamos vidas normales —prosiguió—. Yo fui al mercado de Burgate para comprar algo de paño. Maese Darryl, aquí presente, se encontró con un conocido en la posada del León Rojo, mientras que Chaddedon fue el primero en ir a la iglesia de la Santa Cruz.


  —Puedo dar fe de eso —interrumpió Newington—. Vine aquí esa tarde. —Sonrió—. Marisa es mi única hija y sus niños son ahora mi familia. —El edil extendió las manos y sonrió tímidamente a su yerno—. Y Matthew, aquí presente, sabe que hay otra razón. —Newington movió las manos vehementemente—. Este colegio representa una de mis grandes inversiones. Esta casa se compró con mi aval. —Tosió, nervioso—. ¿Quién puede reprocharme que venga a comprobar si mi inversión prospera?


  Sus palabras fueron recibidas con un murmullo de risas, y Kathryn reparó en cuánto apreciaban los demás la generosidad y el apoyo del edil.


  —Así pues —dijo Colum, con tono áspero—, ninguno puede darme una explicación completa de lo que hacía. Es posible que uno de vosotros se pusiera una capa, se uniera al flujo de peregrinos, administrara el veneno y desapareciera.


  —Sí —convino Chaddedon—. Todo es posible, maese Murtagh. Hemos hablado de ello entre nosotros. Cualquiera podría haberse escabullido, perpetrado el horrible crimen y planeado otro. Pero, por el amor de Dios, insisto en que hay otros en Canterbury que podrían haber hecho lo mismo.


  —Estoy de acuerdo —añadió Newington acaloradamente—. Luberon y yo hemos señalado a estos hombres, pero podría haber otros. Aunque —se apresuró a concluir Newington al captar una advertencia en los ojos de Colum— no veo de quién pueda tratarse. He examinado atentamente la lista de Luberon. Todos los demás son demasiado viejos o débiles.


  El edil golpeó suavemente el hogar con el puño y sonrió.


  —Al mismo tiempo —prosiguió—, nada podemos reprochar a maese Murtagh o a la señora Swinbrooke. La noticia de estos asesinatos es ahora un rumor extendido. Los albergues y las tabernas ya registran una caída de su negocio, y Luberon me ha dicho que los hombres elegidos para el nuevo parlamento del Rey presentarán una petición de queja por los terribles asesinatos que se comenten en la ciudad.


  —¿Les habéis contado a mis colegas —preguntó Kathryn— lo que hemos descubierto esta tarde?


  Newington negó con la cabeza.


  —No me correspondía a mí, señora.


  —¿Qué es esto? —preguntó Darryl—. ¿Habéis descubierto algo más?


  Kathryn entrelazó los dedos y observó detenidamente el rostro de los médicos.


  —El asesino elige a sus víctimas según la profesión que tengan. Esto era un misterio hasta que nos dimos cuenta de que el poeta Chaucer, en el prólogo de Los cuentos de Canterbury, da una lista de las mismas profesiones.


  —Pero ¿qué tonterías son éstas? —preguntó Darryl.


  —Maese Darryl, creo que me he expresado con claridad. ¿Conocéis al poeta Chaucer y su obra?


  Darryl negó con la cabeza y observó a su suegro.


  —No, no lo conozco. ¿Lo conocéis vos, padre?


  —Sólo de nombre, nada más.


  —¿Maese Cotterell? —inquirió Colum.


  El médico arrastró los pies y asintió con la cabeza.


  —Sí, sí. De hecho, tengo un ejemplar de Los cuentos de Canterbury.


  —También nosotros —dijo Chaddedon—. ¿Es que lo has olvidado, Matthew? —preguntó a Straunge—. Edmund, tú eres testigo. La última fiesta de San Miguel estuvimos examinando un ejemplar en nuestra propia biblioteca.


  —¡Bueno, pues yo no lo he leído! —replicó Darryl.


  Chaddedon se encogió de hombros.


  —Matthew, Matthew, no estoy diciendo que lo hayas leído. Se ha hecho una pregunta y la estoy contestando. En el piso de arriba, en la biblioteca, tenemos un ejemplar. Straunge y yo lo hemos leído.


  —¿Acaso es un delito —se quejó Cotterell—, leer la obra de un poeta? El poeta Chaucer es muy conocido. Muchos lo han leído; otros no. Poseer sus poemas no es prueba de asesinato.


  Kathryn se encogió de hombros.


  —Estoy de acuerdo. Sólo era una pregunta.


  —¿Tenéis más preguntas de ese estilo? —inquirió Darryl.


  —Sí —intervino Colum—. Pero dejad que yo las haga. Tenemos a un asesino que envenena a los peregrinos que visitan el sepulcro del bendito Becket. La señora Swinbrooke cree que el asesino se siente agraviado por el sepulcro. Posiblemente se trate de alguien que acudió para una cura y se vio tremendamente defraudado. ¿Es ése el caso de alguno de vosotros?


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Darryl, poniéndose en pie y mirando con irritación la vela de las horas—. Tengo hambre. ¡Es hora de divertirse, y no de quedarse aquí sentados, pasando la noche con preguntas estúpidas!


  —Por muy estúpidas que sean —replicó Kathryn—, exigen ser respondidas.


  —Siéntate, Matthew —ordenó Newington—. Creo que puedo contestar por todos los presentes, excepto maese Cotterell. —El edil replegó su vestido—. La madre de Marisa, mi esposa, murió hace ocho años. Un año después, maese Straunge perdió a sus padres durante una epidemia del mal del sudor.


  —Mi caso no es muy distinto —se apresuró a interrumpir Chaddedon—. Mi esposa, que se había mostrado enfermiza desde el nacimiento de nuestra única hija, tres años atrás, murió también, seguida, ocho meses después, de mi madre.


  Kathryn cerró los ojos. Tenía la sensación de estar entrometiéndose en asuntos que, de hecho, no eran de su incumbencia.


  —¿Maese Cotterell? —preguntó inmediatamente Colum, para romper el silencio.


  El obeso médico le devolvió la mirada, con los ojos anegados en lágrimas.


  —Cuando llegaba la peste —contestó con voz queda—, los viejos siempre morían. No me diferencio de los demás. Perdí a mi madre y a una tía. Un día fueron juntas al mercado, y al día siguiente estaban en su lecho de muerte, escupiendo su sangre vital. —Cotterell se levantó y fue a llenar su copa—. Ya he contestado a bastantes preguntas.


  Los demás se hicieron eco de su respuesta. Kathryn dirigió a Colum una fugaz mirada, advirtiéndole sin palabras que más preguntas sólo servirían para indisponer a sus huéspedes en contra de ellos.


  Colum se levantó y extendió las manos.


  —Bien, nuestra tarea está cumplida. Os pedimos perdón por cualquier ofensa que hayamos podido causaros; no era nuestra intención. Maese Darryl, tenéis razón. —Colum olfateó los agradables aromas que flotaban en la sala—. ¡Mi estómago cree que tengo un corte en la garganta!


  Todos se levantaron, expresando su aprobación a estas palabras, aunque Kathryn sentía aún su hostilidad. Darryl los guió fuera de la sala y los llevó, por un corredor y una puerta lateral, hasta un hermoso jardín, iluminado por la luz de las antorchas y las gruesas velas de cera, puestas bajo cobertores metálicos. La luz bañaba una amplia extensión de césped que se extendía hasta unos macizos de flores y hierbas, elevándose sobre el nivel del suelo. El aire estaba saturado del dulce aroma de las rosas y otras flores. La esposa de Cotterell y la de Darryl estaban sentadas en un banco de madera, charlando tranquilamente y vigilando a tres niños que se perseguían por los senderos empedrados que había entre los macizos de flores.


  —¿Habéis despachado vuestros asuntos? —preguntó la esposa de Cotterell, con socarronería.


  —Hasta donde ha sido posible —respondió Newington.


  —Los criados servirán la cena —anunció Darryl—. Marisa, dile a una de las sirvientas que acueste a los niños.


  Kathryn, ansiosa por salir de aquel grupo hostil, le dio su copa a Colum.


  —¿De quién son los niños?


  —Los dos niños son míos —repuso Darryl—; la pequeña, Marie, es hija de Chaddedon.


  —Dejad que hable con ellos —pidió Kathryn—. Yo los llevaré adentro.


  Kathryn atravesó el césped, moviendo suavemente el cuello y los hombros para aliviar las tensiones de la recién concluida reunión. Los niños dejaron de jugar a medida que ella se acercaba y se pusieron a mirarla. Ella se agachó al llegar al extremo del sendero. La niña, que tenía rizos dorados y una bella carita, no era más que un bebé. Los niños, morenos ambos, miraron a Kathryn con acritud, aferrando sus pequeñas espadas de madera.


  —Tenéis que entrar —dijo Kathryn.


  —¿Quién eres? —le preguntó uno de los niños.


  —Me llamo Kathryn, Kathryn Swinbrooke.


  —¿Eres médica?


  —Sí, sí, supongo que sí. —Kathryn extendió la mano. La pequeña le cogió los dedos y sonrió tímidamente—. ¿Y tú eres Marie?


  La niña asintió.


  —El abuelo nos ha hablado de ti —prosiguió el niño—. Dice que eres una buena médica, pero que haces preguntas tontas.


  Kathryn sonrió.


  —Quizá sea así.


  —El abuelo siempre habla con nosotros —dijo el niño—. No es como los demás. —El pequeño miró al grupo de adultos que había al otro extremo del jardín.


  —Bueno, será mejor que entréis —insistió Kathryn.


  —Todavía no hemos terminado el juego.


  —¿A qué jugáis?


  El niño se llevó la mano al pecho.


  —Yo me llamo Arcite y él —dijo señalando a su hermano—, es Palamon. Ella es la princesa Emelye.


  —Bueno —dijo Kathryn, tomando a la niña de la mano—, mañana será otro día, y hasta los soldados tienen que dormir por la noche. Preguntádselo a él —prosiguió, señalando a Colum—. Es uno de los soldados del Rey.


  Entusiasmados, los niños atravesaron corriendo el césped, veloces como galgos. Acosaron y turbaron a Colum con una ristra de preguntas, hasta que Darryl anunció que ya era bastante. Una doncella se llevó a los niños, mientras los adultos se preparaban para la cena.


  La comida resultó ser un auténtico banquete: carne de venado preparada con vino tinto, jugo de limón y pimienta negra; pollo hervido relleno de uvas; una ensalada hecha con perejil, artemisa, cebollas tiernas, ajo y romero. A esto siguieron unas pequeñas hogazas hechas de masa endulzada, enriquecida con huevos, y rebanadas a la miel, vino especiado y pera en jarabe dulce. Los criados no dejaron de llenarles las copas. Colum bebió en abundancia, mientras que Kathryn se limitó a una copa y, entre sorbo y sorbo, la llenaba de agua.


  Cotterell no tardó en quedarse dormido. Al principio, la atmósfera fue más bien formal y tensa, pero el vino no tardó en mostrarse como un gran igualador, y Colum fue asediado a preguntas sobre la reciente guerra, la política cortesana y la personalidad del Rey y sus hermanos. El irlandés respondió cordialmente, ofreciendo un gráfico relato de la reciente campaña en las tierras del oeste, la ejecución sumaria de los generales de Lancaster y la decisión del Rey de arrancar de cuajo a la Casa de Lancaster de la raíz a las ramas. Contó historias divertidas sobre la vida de soldado y su agudo contraste con los aterciopelados lujos de la corte. Sin embargo, Colum no dejaba de mirar a Kathryn, y vigilaba los intentos de Chaddedon por arrastrarla a una conversación privada. Por último, al darse cuenta de que estaba monopolizando la conversación, preguntó si todos eran nativos de Canterbury y habían crecido en la ciudad.


  —Yo no —declaró abiertamente Newington—, pero el resto sí. Yo nací en Canterbury, pero muy pronto quedé huérfano y fui enviado a casa de un pariente, en Londres, para aprender el arte y los secretos del comercio de paños. Hace veinte años regresé con mi esposa y mi pequeña Marisa. —El edil fijó la vista en Kathryn—. He hecho fortuna aquí y en Londres. No volveré a viajar. Esta ciudad es la más grandiosa de Europa. —Sus palabras fueron acogidas por un quedo murmullo de aprobación—. Razón por la cual —añadió con un deje amargo— hay que poner fin a estos terribles asesinatos.


  Chaddedon, consciente de que la conversación podía provocar nuevas discordias, se volvió hacia Kathryn.


  —¿Habéis oído hablar de nuestra biblioteca? —preguntó—. ¿Os gustaría verla?


  Kathryn captó la animación de sus ojos.


  —Deberíais verla —prosiguió—. Maese Straunge y yo hemos recogido muchos textos que incluso los monjes de Canterbury nos envidiarían.


  Kathryn aceptó la sugerencia y sintió no poco alivio cuando Colum, que no había perdido palabra de la conversación, se invitó a unirse al grupo, igual que Thomasina, que había estado extrañamente callada durante la velada, perdida en sus pensamientos. Cuando la cena hubo terminado, Chaddedon y un Colum que caminaba con cierta dificultad, dejaron el grupo, seguidos por Kathryn, quien agarró a Thomasina de la manga.


  —Has estado muy callada —susurró la médica—. ¿Te pasa algo? ¿Te encuentras bien?


  Thomasina apretó los labios.


  —Sí, sí. Extraña gente, ¿verdad, señora? Yo sólo estaba pensando.


  —¿En qué?


  —Oh, en esto y lo otro.


  —Vamos, Thomasina.


  —¡Tened cuidado! —susurró Thomasina, intentando desviar la conversación—. Chaddedon os mira con ojos lujuriosos. Y creo que el irlandés está celoso.


  Kathryn se rió por lo bajo y entrelazó su brazo con el de Thomasina.


  —Quizá sea para bien —susurró.


  Thomasina la miró con asombro, aunque le agradaba el fulgor que irradiaba del rostro de su ama y el brillo de sus ojos. La sirvienta miró con resentimiento la espalda del irlandés quien, a trompicones y riéndose, subía por las escaleras delante de ella. «Quizá no sea tan bastardo —pensó Thomasina—. Quizás el buen Dios lo ha enviado para traer este cambio; pero seguiré sin quitarle ojo, ni a él ni a los del jaez de Chaddedon».


  La biblioteca de Chaddedon era opulenta y bien surtida. El médico se apresuró a encender una larga hilera de velas de cera en un candelabro situado en medio de una mesa de madera, así como los fanales que colgaban de la pared, a prudente distancia de los anaqueles. La habitación había sido alfombrada; las ventanas adornadas con vidrios de colores. Había un asiento cubierto en un extremo de la estancia y mesas dispuestas a lo largo de la pared, sobre la que pendían más paños tejidos. Sin embargo, la totalidad de una de las paredes estaba cubierta de anaqueles que contenían libros de distintos tamaños, algunos encadenados a los estantes, otros apilados. Kathryn no había visto tantos libros desde el día en que su padre la llevara a la biblioteca del duque Humphrey, en Oxford. Dio unas palmadas y exclamó, sorprendida:


  —¿Todos estos libros son vuestros?


  Chaddedon se mostró muy complacido con el elogio.


  —Bueno, no exactamente. El coleccionista es Straunge, en especial de textos médicos. Tenemos el Tractatus de Matricibus de Garnerius. —Chaddedon extrajo un libro de los estantes—. Y éste es nuestro tesoro más preciado. —El médico dejó sobre la mesa el libro, que lucía guardas de cuero elaboradamente repujadas.


  Kathryn hojeó con reverencia las páginas de una obra que su padre siempre había deseado poseer, la Chirugia de Gerardo de Cremona. Había visto un ejemplar en Oxford, y el libro le trajo recuerdos de su padre, a su lado, señalándole las ilustraciones donde aparecían mujeres que ejercían la medicina. Kathryn llegó a una de éstas y acarició el cuidadosamente trazado dibujo.


  —¿Lo habíais visto antes, Kathryn?


  —Sí, sí, era el favorito de mi padre.


  —¿Era buen médico?


  —Mi padre visitó Salerno y Padua, y estudió la medicina de los árabes.


  —¿Y os transmitió ese saber?


  —Sí, mi padre permaneció varios meses en Hainault, donde vio cómo educaban a las jovencitas. Cuando él y mi madre dejaron Londres para venir a Canterbury, contrató los servicios de un cura para que fuese mi maestro, un anciano del hospital de Sacerdotes Pobres. Había estudiado en los colegios de Oxford, hasta que se descubrió que estaba influenciado por las doctrinas de Wycliffe. —Kathryn era consciente de que Colum se paseaba alrededor de la mesa, observándola a ella y a Chaddedon con mirada celosa.


  —¿Dijisteis que teníais un ejemplar de Chaucer? —intervino de pronto el irlandés.


  —¡Ah, sí! —Chaddedon puso otro libro sobre la mesa, muy similar al que Colum había llevado al callejón de Ottemelle. Colum se acercó más, mientras Kathryn pasaba las páginas. El texto había sido leído muchas veces, pero nada indicaba que el asesino lo hubiera usado para seleccionar a sus víctimas. Kathryn pasó algunas páginas y luego cerró el libro con un suspiro.


  —Nada —susurró, y pasó su mirada de admiración por la biblioteca—. Me encantaría venir aquí —dijo—. ¿Sería posible, cuando todo esto haya terminado?


  —Señora Swinbrooke, sería un honor. —Chaddedon comenzó a apagar algunas de las velas—. Por último —propuso—, ¿puedo enseñaros dónde guardamos nuestras pociones?


  Los condujo escaleras abajo, más allá de la estancia donde los demás charlaban tranquilamente, hasta una gran habitación en la parte trasera de la casa. Tomando una llave de su cinturón, Chaddedon abrió la puerta, prendió una lumbre y encendió las lámparas de aceite. La estancia era un cuadrado perfecto, con las cuatro paredes cubiertas de estanterías, sobre las cuales se veían botes y cuencos, cada uno con una etiqueta de pergamino colgada del cuello.


  —¿Quién entra en la biblioteca? —preguntó abruptamente Colum, antes de que el médico pudiera iniciar una conversación con Kathryn.


  Chaddedon se encogió de hombros y miró al irlandés con ojos entrecerrados, como molesto por su presencia.


  —¡Por el amor de Dios, todos entramos!


  —¿Y en esta habitación?


  —Cada uno de los médicos tiene una llave, y hay otra más en el llavero principal de la casa. —Chaddedon recorrió los estantes, tocando suavemente los cuencos y las vasijas, como si se tratara de viejos amigos—. Tenemos jengibre, saúco molido, espino, cicuta, beleño, belladona, valeriana, dedalera. Venenos suficientes para matar a la ciudad entera.


  —¿Habéis notado algo raro? —preguntó Kathryn, señalando la mesa con los cuencos de mezclas, la balanza, las varillas y vasijas.


  —¿Qué queréis decir?


  —¿Habéis notado que falte algún veneno o que haya sido manipulado?


  —No, nada digno de mención.


  —Yo sí he notado algo.


  Straunge apareció en el umbral de la puerta. A la luz de las lámparas su rostro enjuto parecía todavía más disminuido.


  —Hará una semana —dijo, entrando en la habitación—, vine aquí y encontré un poco de polvo blanco en el suelo. Naturalmente llevaba guantes. —El médico sonrió a Kathryn—. Siento un respeto profundo por algunos de estos polvos, y creo que la piel nunca debería tocarlos. En fin —prosiguió apresuradamente—, recogí el polvo, pero no era más que harina, harina blanca. Sin embargo, aquí no tenemos harina.


  —Ésta es la primera noticia que tengo —dijo Chaddedon.


  Straunge arqueó las cejas.


  —En aquel momento no le di mucha importancia, pero ahora que somos sospechosos de estas muertes tengo en cuenta cualquier cosa fuera de lo normal.


  Kathryn miró las estanterías que había a su alrededor. No podía extraer un sentido al comentario de Straunge y, como en la biblioteca, estaba presa entre la envidia y la admiración por lo que aquellos médicos poseían.


  —¿Dónde comprasteis este género? —preguntó.


  —Algunas hierbas las recogemos nosotros —respondió Chaddedon—. Otras se las compramos a los comerciantes de especias de Londres, o a nuestro propio gremio, en Canterbury. ¿Por qué lo preguntáis?


  —Mi herbolario es una tienda, nada más, un cuartito situado delante de mi casa, en el callejón de Ottemelle. Siempre he soñado con poseer tanto género.


  —Necesitaréis el permiso del gremio.


  Kathryn guiñó los ojos con malicia.


  —Como decía mi padre, en la vida todo es posible.


  Salieron del herbolario y se unieron a los demás. Se sirvió más vino, pero Kathryn, preocupada por el aspecto soñoliento de los ojos de Colum y la inquietud de Thomasina, anunció que debían marcharse. Las mujeres se mostraron frías en su despedida, dejando muy claro que no les molestaría no volver a ver a Kathryn. Darryl intentó, sin éxito, despertar a Cotterell, de modo que sólo Chaddedon y Newington los acompañaron a la puerta. La presión de los dedos del médico sobre la mano de Kathryn transmitió secretamente cuánto había disfrutado de la velada.


  Bajaron de nuevo por el pasaje de la Reina, Thomasina cogida del brazo de Kathryn mientras Colum, tarareando por lo bajo una canción, caminaba delante, danzando a menudo al son de la extraña tonada, todavía bajo la influencia de los hondos cuencos de tinto que se había bebido. Dos miembros de la ronda nocturna se acercaron a él y le dijeron que guardara silencio. Colum se rió de ellos y siguió caminando, dejando atrás la iglesia de San Pablo. Siguió el trazado de la muralla de la ciudad antigua, a través de un arco roto hasta internarse en la calle de Santa Margarita. Pasaron junto al ocasional mendigo que imploraba limosna; junto a una ramera metida en un portal con su cliente, y se cruzaron con el loco cazador de ratas que patrullaba grotescamente las calles con un largo palo colgado del hombro, del que pendía una hilera de ratas y ratones recién cazados. En algún lugar un perro aulló a la luna llena, mientras los gatos luchaban por apropiarse de los malolientes montones de desperdicios.


  Kathryn estaba sumida en sus pensamientos, intentado no oír la ruidosa tonada de Colum sobre las mujeres de Dublín. Apenas habían pasado la taberna de la Corona, entablada y cerrada durante la noche, cuando tres salteadores salieron de un callejón. Viendo que las mujeres eran presa fácil, dejaron pasar a Colum. Agarraron a Kathryn de la manga del vestido, mientras otro intentaba atenazar la manos de Thomasina a su espalda. La sirvienta liberó todo el veneno de una yegua enfurecida, y propinó a uno de los salteadores un violento golpe en la barbilla. Kathryn luchó con su asaltante, arañándole la máscara de cuero que le cubría el rostro, asustada por sus ojos brillantes y el agrio olor de su aliento. De pronto, el sujeto fue apartado de su lado. Kathryn no estaba segura de qué había sucedido, pero Colum atrajo al hombre hacia sí, empujando su estómago directamente hacia su largo puñal. A continuación, el irlandés se apartó, dejando que el salteador se revolviera y gritara en el suelo, mientras sus dos compañeros convergían cautelosamente sobre él. A la luz de un farol que colgaba junto a la puerta de la taberna, Kathryn vio que Colum estaba armado con un largo puñal y una daga que se había sacado de la bota. Los salteadores, armados con picas y afilados puñales, debieron de pensar que aquel hombre sin espada, y para colmo borracho, era presa fácil. A medida que avanzaban Colum retrocedía. Uno de los salteadores se abalanzó sobre él, la pica dirigida a la entrepierna del irlandés; el puñal hacia el rostro. Colum esquivó el embate, apartó la pica de un golpe y arremetió con su puñal, haciendo que la sangre manara del cuello de su enemigo. El otro salteador tuvo bastante; dejó caer sus armas y salió corriendo por el callejón.


  Kathryn permaneció en pie, mirando los bandidos caídos. El de la herida en el cuello yacía muerto, pero el otro estaba arañando el suelo, sujetándose el estómago allí donde la sangre salía a borbotones, formando un charco a ambos lados del cuerpo.


  —¿No deberíamos…? —preguntó Kathryn.


  —Por supuesto —respondió Colum.


  Se arrodilló junto al hombre caído y, antes de que Kathryn pudiera objetar, le rebanó el pescuezo de oreja a oreja.


  Kathryn estaba acostumbrada a la sangre y a los efectos de la violencia, pero el frío distanciamiento de Murtagh le revolvió el estómago e hizo que le temblaran las piernas. Se aferró a una Thomasina todavía asombrada y jadeante y, sordas a los gritos del irlandés, las dos mujeres siguieron adelante a toda prisa. Cuando llegaron a la casa, Kathryn agarró, febril, el pequeño manojo de llaves que pendía de un cordón de seda atado a su cintura, abrió la puerta y entró en la casa.


  Obligó a Thomasina a sentarse, encendió el fuego y, dirigiéndose a la despensa, sirvió tres copas grandes de vino. Cuando oyó a Colum entrar en la cocina Kathryn salió, le forzó a coger una copa y tendió la bandeja a Thomasina. La sirvienta había recuperado la compostura. Bebió el vino a grandes tragos y miró por encima del hombro al irlandés, quien se limitó a recostarse sobre la mesa.


  —¿Qué esperabais que hiciera? —preguntó—. Eran salteadores… soldados del campamento, por su aspecto. —Colum dejó violentamente la copa sobre la mesa y se acercó a Kathryn—. ¡Miradme, mujer! —exigió.


  Kathryn lo miró con frialdad.


  —¡Os estoy mirando, irlandés!


  —Eran bellacos —insistió Colum—. ¡Me hubieran matado a mí, y a vos os hubieran violado y os hubieran rajado desde la entrepierna hasta el cuello!


  —Matáis con tanta destreza.


  Colum la miró fijamente.


  —Señora, intentaban matarme. A uno le tocó en la garganta, el otro tenía una herida en el vientre. ¡Y nadie, ni siquiera vos, por no decir Chaddedon y los demás, hubiera podido hacer nada por él! Hubiese tardado horas en morir y hubiera pasado cada segundo pidiendo un trago de agua.


  —Tiene razón —declaró Thomasina—. ¡Eran bastardos de nacimiento y como tales murieron! ¿Qué creéis que andaban buscando, señora, saber qué hora era?


  Colum sonrió y golpeó suavemente a Thomasina en el hombro. La sirvienta lo apartó.


  —¡Vigilad esas manos, irlandés! No soy Helena de Troya, y si lo fuera, ¡vos no sois un condenado Paris!


  Colum, desternillándose de risa, tomó la copa y caminó hacia la puerta de la cocina.


  —¡Irlandés!


  —Sí, señora Kathryn.


  —Lo siento. Agradezco lo que hicisteis. Lo que pasa es que os mostrasteis tan frío e indiferente.


  Colum avanzó hacia ella.


  —Soy un hombre violento, señora. Nací luchando y vivo luchando. No me gustó hacer lo que hice, pero tuve que hacerlo.


  —¿Y en ese callejón, fuera de la taberna del Damero, cuando oísteis aquella voz irlandesa? ¿Por qué entonces? ¿Cuál es vuestro secreto, irlandés?


  Colum hizo una mueca y repuso:


  —No es ningún gran secreto. Hace años, yo corría como un salvaje por los valles de las afueras de Dublín. —Soltó una risotada—. Nos llamábamos los Sabuesos del Ulster. Éramos muchachos pendencieros, sedientos de sangre inglesa. Un día me atraparon, delatado por un traidor, y fui enviado al patíbulo. El padre del actual Rey, el duque de York, virrey de Irlanda, se apiadó de mí y fui indultado. Olvidé mi pasado. El problema es que mi pasado no me ha olvidado a mí. Los Sabuesos del Ulster me consideran un traidor. —Miró fijamente su copa—. Pusieron precio a mi cabeza: una bolsa de oro para quien me la corte. Y, Kathryn, sólo es cuestión de tiempo que alguien intente cobrarla. —Sonrió y añadió—: Si puede.


  Kathryn suspiró y le indicó con un ademán que se sentara.


  —Lo siento —susurró. Sorbió un poco de vino—. Ahora la velada se ha venido abajo. —La médica dirigió una rápida mirada a Thomasina—. Nunca te he visto tan callada.


  La sirvienta movió la cabeza, señalando al irlandés.


  —Cuando él está por medio, me llevo una mano a la bolsa y mantengo los labios cerrados.


  —¿Pero las orejas abiertas? —bromeó el irlandés—. ¿Y qué hemos descubierto esta noche? —preguntó contando con los dedos—. Los Cotterell son una extraña pareja. Él da la impresión de ser de esos que se inclinan por los muchachos y ella tiene los ojos ardientes. Chaddedon es encantador. —Le guiñó el ojo a Thomasina—. Straunge y Darryl son un par de tipos raros. Newington es enigmático. Fuimos sus invitados, pero no les gustamos. ¿Qué más?


  —Creo que el asesino estuvo en esa casa —respondió Kathryn—. No tengo pruebas, sólo sospechas. Poseen un ejemplar de Los cuentos de Canterbury, pero es el comentario de Straunge lo que me intriga. ¿Por qué encontraría harina en el suelo del herbolario?


  —¿Algo más? —preguntó Colum.


  Kathryn movió la cabeza con aire cansino.


  —Por hoy ya son bastantes males. Thomasina, maese Murtagh, os deseo buenas noches.


  Kathryn dejó solos al irlandés y a su sirvienta y se llevó la copa de vino a su cuarto de trabajo. Encendió las velas, cerró la puerta y escuchó a Thomasina intercambiar insultos amistosos con Colum. Después se produjo un arrastrar de taburetes y ambos se retiraron. Kathryn se sentó y miró la pared, mientras distintas imágenes y recuerdos de la velada le cruzaban la mente: la cortesía de Chaddedon; la opulenta biblioteca; las mujeres de ojos hostiles; Straunge, de pie en el umbral, realizando su extraña declaración; y por último, los bandidos saltando desde la oscuridad y el frío método de Colum para despachar a dos de ellos.


  Kathryn suspiró y cogió el ejemplar de Los cuentos de Canterbury de Chaucer. Abrió el libro y comenzó a hojear las páginas. Primero el Prólogo, con las hábiles pinceladas del poeta para plasmar el carácter y la profesión de cada uno de los peregrinos, después los propios cuentos. Kathryn sintió un poco de frío, por lo que se envolvió en la capa, regresó con el libro a la cocina y allí avivó la ascuas del fuego. Se sentó con el libro en el regazo y hojeó los distintos cuentos que se iban ofreciendo a medida que el grupo de peregrinos avanzaba hacia Canterbury. Se le cerraban los ojos pero, de pronto, un verso de «El cuento del caballero» le llamó la atención: «Dos jóvenes caballeros se tendieron juntos…». Leyó los siguientes versos cuidadosamente, cerró el libro y se recostó, meciendo suavemente el volumen en su regazo. Ahora tenía las pruebas. No le cabía duda de que se había reunido con el culpable, el asesino de peregrinos.


  Capítulo 10


  A pesar de la avanzada hora en que se acostó, Kathryn había previsto levantarse temprano. Sin embargo, ella y el resto de la casa fueron bruscamente despertados poco antes del alba por alguien que aporreaba estruendosamente la puerta. Protestando por el alboroto, la médica se envolvió en la capa, se calzó unas sandalias y bajó a toda prisa las escaleras, aunque ya Thomasina abría la puerta principal y dejaba entrar en la casa a su visitante. Colum, medio vestido e igualmente soñoliento, bajó precipitadamente las escaleras detrás de ella.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  La encapuchada figura que había entrado en la cocina se descubrió el rostro.


  —¡Por el amor de Dios, Luberon! —rezongó Colum—, ¿qué sucede?


  Luberon le entregó un trozo de pergamino sucio. Murtagh lo examinó y se lo dio a Kathryn.


  —Ha habido otro asesinato, ¿verdad?


  Luberon asintió. Kathryn examinó la escritura garabateada.


  
    Un alguacil a Canterbury fue a parar


    y ahora en el infierno su alma se pudrirá.

  


  —¿Han asesinado a un alguacil? —preguntó.


  El escribano asintió.


  —John atte-Southgate, en la posada de Fastolf, junto a Westgate. —Luberon se frotó la mejilla sin afeitar—. Tenéis que venir conmigo. No sólo ha sido asesinado el alguacil, sino la ramera que estaba con él. —Luberon se dejó caer pesadamente sobre un taburete—. Este buen alguacil, como muchos de su jaez, disfrutaba de los placeres de la vida. El posadero dice que una mujer, envuelta en una capa y encapuchada, llegó a la taberna mucho después de la queda y preguntó por Southgate. El tabernero no puso objeciones, supuso que era una ramera. Además, ¿quién osa enfrentarse a un alguacil? —Luberon se humedeció los labios—. Al parecer se lo pasaron en grande, salvo que la puta traía una jarra sellada de vino que contenía veneno. Ambos bebieron y ambos yacen muertos.


  —¿Quién encontró los cadáveres?


  —Una criada —respondió Luberon—. Por mandato del arzobispo, yo había dado ya orden a todos los taberneros de la ciudad de que me informaran de cualquier muerte súbita. Un posadero me despertó bruscamente con la noticia, y vine aquí de inmediato.


  —¿Queréis que vayamos con vos?


  Luberon se levantó.


  —¡Por supuesto! —replicó con brusquedad—. ¡No estoy aquí para velar por mi salud!


  Colum profirió un juramento y dio un puñetazo sobre la mesa.


  —Pero tengo asuntos que atender en Kingsmead. La mansión está vacía. ¡Yo y mis hombres tenemos que ir a las granjas de los alrededores para comprar avena, salvado, paja y heno para los caballos del Rey! Los caballos no tardarán en llegar a Canterbury, y lo más prudente es comprar ese forraje lo antes posible.


  —¡Si este asunto no queda resuelto —gruñó Luberon—, tendréis algo más que explicarle a su alteza el Rey que la falta de avena y salvado! ¡Vestíos!


  —¡Iros al infierno! —rezongó Colum.


  —Colum, ¡tenemos que ir! —terció Kathryn—. No nos queda más remedio.


  Kathryn volvió a su alcoba, se vistió rápidamente y, cuando llegó Thomasina, dio a la sirvienta instrucciones rápidas sobre qué debía hacer si venían pacientes.


  —Vigila los sembrados de hierbas —añadió Kathryn—. El sol ha caído con fuerza y las plantas necesitan ser regadas. Encárgate de las magulladuras y los cortes; si hay algo más serio, házmelo saber a mi vuelta. —Kathryn dio a su sirvienta un suave golpe en el brazo—. Thomasina, por el amor de Dios, ¿me escuchas?


  El rostro jovial de la sirvienta se iluminó con una sonrisa.


  —Ah, podéis marchar, señora, aquí todo irá bien. Agnes y yo nos arreglaremos. Especialmente —añadió elevando la voz—, ¡cuando la casa se vea libre de soldados patosos!


  Kathryn y Colum se unieron a Luberon en el piso inferior. La médica fue a la despensa y cogió tres panecillos.


  —Podemos tomar estos bollos como desayuno —dijo, ofreciendo las pequeñas hogazas. Y los tres salieron de la casa saboreando aquel excelente pan.


  Colum cruzó presuroso la calle, en dirección a la taberna de la esquina, en cuya cuadra estaba su caballo. Tardó un rato en volver, dejando a Luberon, que había desatado a su lamentable rocín, lamentándose y mascullando juramentos. Por último, el irlandés volvió, trayendo consigo no sólo su caballo, sino también una mansa jaca para Kathryn. Le tiró las riendas.


  —Es un regalo para vos —dijo sonriendo—. Es tranquila, agradable y de buen carácter. ¡Igualita que Thomasina! —Quitó importancia al agradecimiento de la médica. Comentó que era un pago parcial por su hospitalidad, juntó las manos y ayudó a Kathryn a montar. Instantes después, salieron del callejón de Ottemelle siguiendo a Luberon, continuaron por el callejón del Capitán, giraron a la izquierda hacia King’s Bridge, más allá de la puerta de San Pedro y el convento, y siguieron el camino principal hasta Westgate.


  Mientras cabalgaban, Colum habló a Luberon de la cena con los médicos. El menudo escribano escuchó con cara agria y se puso de tan mal humor por haber sido excluido de la velada que Colum se encogió de hombros y calló, dejando a Luberon enfrascado en sus sombríos pensamientos.


  La ciudad estaba todavía sumida en el silencio; sólo unos cuantos jaraneros volvían a casa, cantando y riendo, atentos a no encontrarse con la ronda. Colum los miró, recordando avergonzado su propia juerga, y lanzó un guiño de disculpa a Kathryn. Pasaron junto a un falsificador que se hallaba firmemente sujeto en la picota, a la entrada de la calle del Grifo Negro, y dos caldereros que empujaban sus carritos hacia Buttermarket. Unos cuantos alguaciles soñolientos, garrote en mano, caminaban hacia las altas torres y las torretas almenadas de Westgate. Kathryn miró a lo lejos y, de pronto, detuvo su montura. Luberon se volvió hacia ella exasperado, haciendo girar la cabeza de su caballo.


  —¿Qué sucede, señora? —preguntó—. ¡Tenemos un cadáver que examinar y un asesino que capturar! ¿Estáis soñando despierta?


  —¡Ah, cerrad la boca! —rugió Colum—. Kathryn, ¿de qué se trata?


  Kathryn señaló la enorme puerta.


  —Los alguaciles garantizan que las puertas de la ciudad se cierran al sonar la queda, ¿no es cierto?


  Luberon asintió.


  —Sin embargo, la ramera llegó a la posada de Fastolf después de la queda. ¿Quién la dejó pasar?


  —Sin duda no los alguaciles —repuso Colum—. Son servidores del Rey.


  Kathryn acarició el cuello de su caballo y suavemente lo hizo avanzar.


  —En cuyo caso —concluyó—, nuestra joven señora de la noche debe de haber pasado por un postigo, y los únicos que tienen llaves de esas puertas son los médicos.


  —Lo que nos lleva —declaró Luberon—, de vuelta al principio. ¿Quién, señora Swinbrooke, quién?


  Los condujo a través de Westgate donde Colum se detuvo para hacer unas preguntas al capitán de la guardia. El canoso soldado negó con la cabeza, y señaló a las puertas revestidas de hierro.


  —Yo mismo las cerré anoche y nadie, y menos una ramera, pasó cerca de ellas.


  Colum, meneando la cabeza, los hizo pasar por debajo del arco de entrada, siguiendo un camino desde el que se divisaba el cartel de la posada de Fastolf, pintado de alegres colores, meciéndose suavemente al ritmo de la brisa. Kathryn trató de relajar los músculos de la nuca. Olió el dulce y penetrante aroma del verano procedente de los campos que se extendían a cada lado del camino y reparó en lo poco que había salido de Canterbury desde la muerte de su padre.


  En la posada reinaba una calma inquietante. En el gran patio empedrado no había caballos, ponis de carga ni sirvientes. Sólo unos cuantos soldados, con la túnica manchada y raída, se recostaban contra el muro. Reconocieron a Colum, que se puso a insultarlos amistosamente hasta que un sargento de rostro sucio, delgado como un palo, salió dando tumbos de un almacén portando una bota de vino en la mano.


  —Les hemos dicho a todos los paisanos que se quedaran dentro —farfulló, dirigiendo una mirada maliciosa a Luberon—. Al menos hasta que las autoridades hayan terminado.


  Colum y los demás desmontaron. El irlandés arrojó las riendas al sargento.


  —¡Cuida de estos caballos!


  Kathryn y Luberon siguieron a Murtagh al interior de la húmeda sala principal. El propietario, con el delantal de cuero cubierto de manchas grasientas, llegó haciendo reverencias e inclinaciones, como si Colum fuera el Rey en persona. Por encima de su hombro, Kathryn atisbo los rostros tensos de las doncellas, marmitones y mozos.


  —¿Dónde está el cadáver? —preguntó Luberon, abriéndose camino a empellones.


  El propietario señaló con un rollizo dedo hacia el techo, ennegrecido por el humo.


  —En la alcoba de arriba. ¡Juro por Dios que no hemos tocado nada!


  Luberon los condujo por las tambaleantes escaleras y se detuvo en el pequeño rellano intermedio.


  —¡Estas escaleras son un maldito peligro! —vociferó, dirigiéndose al propietario—. ¡Haz que las arreglen o enviaré por aquí a los catadores de cerveza! —El escribano miró con indignación a Colum—. Nada es como debería —rezongó—. Las malditas guerras y las luchas han frenado el buen comercio. —Detuvo a un mozo de delgados hombros que intentaba escurrirse escaleras abajo—. ¡Muéstranos la habitación donde está el cadáver!


  El muchacho asintió y los guió. Kathryn tuvo que taparse la nariz para protegerse del desagradable olor a humedad que reinaba en el lugar. El enyesado de las paredes se caía a pedazos, las puertas de las habitaciones se hallaban ligeramente entreabiertas y las rotas ventanas estaban cubiertas con pedazos de pergamino. Llegaron al piso superior de la posada, donde el muchacho los condujo por un pequeño corredor y señaló una puerta, con gesto sombrío. Luberon la abrió de un empujón y entró. La alcoba no era sino un cuchitril lavado con cal. Las paredes estaban cubiertas de manchas oscuras. Los juncos del suelo estaban secos y duros, como si no los hubiesen cambiado durante años, y Kathryn hizo una mueca al ver los excrementos de perro diseminados por toda la estancia. La cama de baldaquino era enorme y de aspecto destartalado, y de sus costados colgaban harapientos cortinajes. Luberon los apartó y Kathryn retrocedió, sobresaltada, a la vista de los cadáveres que allí yacían. En un lado de la cama el alguacil yacía desnudo; la sebosa carne de sus muslos y su panza se había vuelto ya de un blanco sucio, mientras el rechoncho rostro tenía el aspecto negro y retorcido de un ahorcado. Estaba allí tendido, con la boca y los ojos muy abiertos. A su lado se hallaba el cadáver huesudo y flaco de la ramera con la cabeza, bocabajo sobre las sucias sábanas, cubierta con una peluca pelirroja que ahora colgaba fuera de sitio. Tenía una mano sobre el corpulento pecho del alguacil, de modo que incluso muerta parecía querer confortarlo. Colum dio la vuelta al cadáver. Los flaccidos pechos se agitaron ligeramente y sus brazos se estiraron sin vida como las alas de un pájaro muerto. Kathryn se acercó y observó atentamente el rostro maquillado: los dientes amarillentos asomaban entre los labios pintados de carmín; su piel tenía la misma tonalidad oscura que la del alguacil.


  —¡Voto a bríos! —exclamó Colum—. No es un espectáculo agradable.


  —La muerte nunca lo es —repuso Kathryn, que oyó un ruido de arcadas y, al volverse, vio a Luberon, apoyado con una mano sobre la pared, basqueando y vomitando—. No es necesario que os quedéis, maese escribano —susurró. Después examinó las manchas rojizas que había en ambos cuerpos—. Me parece que bebieron veneno suficiente para matar a todo el local.


  Kathryn cerró los ojos y ladeó ligeramente el cadáver de la ramera. Tomó la jarra rota, que yacía entre los dos cuerpos, cuyo contenido había manchado las grasientas sábanas. Fue al otro lado de la cama y encontró las copas de peltre allí donde habían sido arrojadas cuando la pareja entró en sus violentos espasmos de muerte. Ambas estaban vacías. Kathryn olisqueó detenidamente cada uno de los recipientes y miró a Colum.


  —Nunca bebáis vino barato —dijo—. ¡Dios sabe lo que puede esconder!


  Kathryn cogió la jarra de vino y la destrozó contra el muro. Después, agachándose, rebuscó entre los trozos tomando la base de arcilla.


  —¿Por qué habéis hecho eso? —preguntó Colum, agachándose a su lado.


  Kathryn cogió uno de los juncos y rascó cuidadosamente la base rota.


  —Mirad el vino —dijo—. Pero observad este poso, como el que se forma en un estanque.


  —¿No es eso lo que deja el vino? —preguntó Colum.


  Kathryn negó con la cabeza.


  —No, éste es blando y reciente, como un polvo duro. Lo que deja el vino es distinto, más parecido a granos de arena.


  —Entonces, ¿qué es?


  —Todavía no estoy segura, pero tengo mis sospechas.


  Se levantó y se lavó las manos en un cuenco de agua, secándose enérgicamente con una raída servilleta. Después salió con Colum al corredor, donde los esperaba un pálido Luberon.


  —Podéis hacer que se lleven los cadáveres —dijo Kathryn—. Esos dos desdichados fueron asesinados. Sin embargo, dudo que aquí descubramos mucha cosa.


  Volvieron al piso de abajo, donde el asustado posadero les comentó que el alguacil había llegado el día antes y había pasado mucho tiempo en la sala. Entrada la noche, se le había unido la ramera.


  —¿Se conocían? —preguntó Kathryn perspicazmente.


  —No, no, la mujer entró, miró a su alrededor y preguntó si aquí había un alguacil. Después se reunió con él.


  —¿Y el vino? —preguntó Colum.


  El hombre hizo una mueca.


  —El alguacil bebió del que tenemos, pero la ramera trajo su propia jarra, sellada. Yo no quería problemas, así que los dejé solos. —Se volvió, carraspeó y escupió—. Ya sabéis cómo son estos pequeños funcionarios. Si os entrometéis en sus placeres, los tenéis encima toda la vida. Y ahora, ¿puedo seguir con mi trabajo?


  Luberon asintió y el grupo salió al patio, donde el sargento seguía custodiando sus caballos. Kathryn respiró hondo; después de haber estado en la posada, incluso el estiércol que había en un rincón del patio tenía un olor agradable.


  —¿Creéis que es obra de nuestro asesino? —le preguntó Luberon.


  —Sí, creo que sí —respondió Kathryn—. Y es más, quienquiera que los matara era médico.


  —¿Por qué?


  —Bueno, el tabernero dijo que la mujer llegó tarde. El capitán de la guardia no la dejó pasar por Westgate, de modo que sólo pudo salir de la ciudad por un postigo. Todos nuestros amigos médicos tienen llaves de esas puertas.


  Colum la ayudó a montar y le sonrió.


  —¿Y qué más podéis decirnos, vos, la más sagaz de las médicas?


  Kathryn tomó las riendas y no hizo caso de la broma.


  —Creo que un médico requirió sus servicios, la pagó bien y le dio esa jarra de vino envenenado; después la hizo salir por el postigo para que fuera con el alguacil. —Kathryn asintió, volviendo la mirada hacia la taberna—. Nuestro noble tabernero, diga lo que diga, ha repasado los bolsillos de ambas víctimas y se ha quedado con todo lo que haya encontrado. —La médica se volvió hacia Luberon—. ¿Quién halló los cadáveres?


  —Oh, una de las criadas que hacía su ronda matutina.


  —¿Conocía alguno de los clientes a la ramera?


  Luberon se encogió de hombros.


  —Siempre podéis preguntarlo —sugirió Colum.


  Luberon desmontó, volvió con paso altanero a la taberna y regresó unos minutos después rascándose la cabeza.


  —No están seguros, pero creen que es Peg, del callejón del Mondongo, uno de esos albañales malolientes de Westgate, cerca de la iglesia de San Pedro.


  Kathryn suspiró y cerró los ojos.


  —La cocina del infierno —susurró a Colum—. Un entramado de sucios callejones y pasajes donde por un penique puedes requerir los servicios de una muchacha. —Kathryn se volvió hacia Luberon—. ¿Trabaja allí alguno de nuestros amigos médicos?


  Luberon sonrió por primera vez en aquel día.


  —Sí, tres o cuatro trabajan por allí. Se trata de una obra caritativa, ya sabéis a qué me refiero. Un legado, dejado a la iglesia de San Pedro, que paga a los médicos que atienden a los débiles y enfermos del barrio.


  Luberon montó su jaca y permaneció pensativo.


  —¿Sí, maese Luberon?


  El escribano tosió, inquieto.


  —Yo no vivo en Westgate —respondió a la defensiva—, pero entre mis muchas obligaciones está la de ser custodio de la iglesia de San Pedro. Por eso sé de esa obra caritativa. El cura de la parroquia, el padre Raoul, habla a menudo del buen trabajo que hacen los médicos.


  —¿Qué médicos? —preguntó Kathryn, controlando su caballo que, a medida que los sirvientes y caballerizos comenzaban a deambular por el patio, parecía cada vez más inquieto.


  —Bueno, al principio era un médico que vivía allí, pero eso no duró mucho, así que el legado se le pagó al colegio: Darryl, Straunge y Chaddedon.


  —De modo —comentó Colum— que eso excluye a Cotterell.


  Luberon negó con la cabeza e hizo avanzar a su caballo.


  —Oh, no, en absoluto —repuso.


  Aguardaron a estar en el camino que conducía hasta Westgate. Colum le hizo un guiño a Kathryn y se puso junto a Luberon, tirando suavemente de las riendas de su caballo.


  —¿Ibais a decir algo más, maese escribano?


  Luberon frenó el caballo y miró alrededor, como si hubiera espías agazapados tras los setos. Dirigió una mirada fugaz a Kathryn y se humedeció los secos labios.


  —Nuestro gordo médico… —susurró—. Bien, es un hombre extraño, de gustos peculiares. —Luberon bajó la vista y se arrancó un hilo suelto de su capa.


  —¿Y puede satisfacer esos gustos en Westgate? —prosiguió Kathryn.


  Luberon asintió.


  —Y vos, maese Luberon —dijo Colum—, ¿estuvisteis ayer allí?


  —Sí, sí que estuve —se apresuró a contestar el hombrecillo—. Como os he dicho, soy custodio de la iglesia de San Pedro, aunque también pudieron estar allí los otros.


  —¿Por qué decís eso?


  Luberon señaló la aguja de la iglesia que sobresalía de los muros de la ciudad.


  —Ésa es la iglesia de la Santa Cruz. Sé que ayer estuvieron todos con el gremio de la Misa de Jesús, preparando el misterio.


  Colum miró hacia donde señalaba Luberon y alzó la vista al cielo.


  —Va a ser un bello día —susurró—. Tengo cosas que hacer. —Miró rápidamente a Kathryn—. ¿Visitamos a nuestros amigos médicos y les preguntamos dónde estuvieron ayer?


  —No creo que nos reciban con los brazos abiertos —repuso Kathryn, sujetando con fuerza las riendas de su caballo—. Y tengo asuntos que atender en el callejón de Ottemelle. —La médica miró con acritud a Luberon—. Creedme, señor, la ciudad recibirá de mí su libra de carne.


  El escribano, todavía sobrecogido por su confesión, se limitó a encogerse de hombros e hizo avanzar su caballo.


  —No hay necesidad de visitar su casa —dijo por encima del hombro—. Señora Swinbrooke, aún tengo el estómago vacío, y nuestros médicos se reunirán temprano en la iglesia de la Santa Cruz. Sugiero que comamos y los esperemos allí.


  Colum y Kathryn estuvieron de acuerdo. Pasaron por Westgate y en una taberna situada en el perímetro de la ciudad tomaron unas tortas de avena regadas con cerveza aguada. Oyeron con toda nitidez el sonido del cuerno del pregonero anunciando el inicio de las transacciones de la jornada en el mercado, así que montaron en sus caballos y atravesaron la calle de San Dustán, bajando hasta la iglesia de la Santa Cruz. El cementerio y la galilea situados frente al callejón de la Noria eran un hervidero de actividad, con el entrar y salir de pintores y carpinteros por la gran puerta en la que Jesucristo, tallado en piedra, presidía el Juicio. Un presuntuoso bedel intentó detener a Colum, pero el irlandés se limitó a hacerlo a un lado y entró en la nave oscurecida. Ésta había sido despejada de bancos y sillas, que se amontonaban en las naves laterales.


  En el otro extremo de la nave, donde la luz se filtraba a través de las grandes vidrieras que coronaban el santuario, se había erigido un gran escenario delante de la alta barandilla del coro, tallada en madera. A su alrededor se desplazaba una multitud de carpinteros que llevaban los marcos de madera que habían cortado. Varios pintores trabajaban en un gran lienzo que serviría de decorado. Kathryn sonrió al observar la frenética actividad. De niña, su padre solía llevarla allí para asistir a la obra. Recordaba que llegaban temprano para asegurarse un lugar en las primeras filas; su padre solía acuclillarse, apoyado contra una columna, y ella se sentaba sobre su regazo y contemplaba, boquiabierta, cómo los mimos y los actores mostraban la historia de la salvación desde la caída de Adán al estremecedor infierno de Jesucristo. El enorme escenario daba vida a la Biblia: Abraham, con el puñal en alto, dispuesto a ofrecer a Isaac en sacrificio, sólo para verse detenido por un ángel vestido de blanco y de cabellos dorados; el diluvio de agua mientras Noé y su familia se refugiaban en el Arca; la Torre de Babel, y todo lo demás. La obra duraba horas y, sin embargo, ella regresaba a casa decepcionada porque no hubiese durado más. Colum la tomó del codo y señaló a un grupo situado en una esquina alejada, cerca de una puertecita lateral.


  —Hemos encontrado a nuestra presa —musitó y avanzó con decisión por la nave, adelantándose a Kathryn y Luberon, que tuvieron que correr detrás de él.


  El grupo se volvió y Kathryn reconoció a los médicos, que iban vestidos con sobrios trajes de fustán oscuro, cubiertos de polvo y virutas. Estaban conversando con el jefe de los carpinteros y sus hoscas miradas delataron el hondo disgusto que les producía volver a ver tan pronto a Kathryn y a Colum.


  —¿Podríamos hablar un momento? —preguntó bruscamente Colum.


  Chaddedon intentó esbozar una ligera sonrisa. Straunge respiró hondo. Cotterell, que tenía peor aspecto después de una noche de borrachera, se limitó a devolver una mirada de cansancio. Chaddedon le susurró algo al jefe de carpinteros; una vez el hombre se hubo marchado, el médico se frotó las manos e inquirió:


  —¿Qué sucede ahora, maese Murtagh?


  —¡Otro asesinato! —respondió Luberon.


  —¡En el nombre de Dios! —masculló Straunge.


  —Sí —intervino Kathryn—. Dios estará preocupado, como lo estará también el Rey, por no mencionar a su excelencia el arzobispo.


  —Su excelencia está furioso —añadió Luberon—. Y los burgueses elegidos para el gran parlamento del Rey, en Westminster, transmitirán peticiones relativas a la baja en el comercio que están causando estos terribles asesinatos.


  —Éste no es lugar para discutirlo —repuso Chaddedon.


  Los acompañó fuera de la iglesia, torciendo a la izquierda por una frecuentada vereda que atravesaba el cementerio, y no se detuvo hasta que hubieron alcanzado la sombra de unos tejos que se retorcían con formas grotescas. Formaron un semicírculo. Los médicos mascullaban y gruñían, inquietos, de modo que los pájaros huyeron ruidosamente de las ramas que había sobre sus cabezas. Colum, con los pulgares en el cinturón, tenía aspecto agresivo y malhumorado. Kathryn notó el hondo rechazo que sentía hacia aquellos burgueses bien alimentados y engreídos, capaces de organizar una representación en la nave de una iglesia, pero que mostraban escasa preocupación por los espeluznantes asesinatos que tenían lugar en la ciudad. Podría haberles soltado un sermón, pero Kathryn tuvo el tacto de intervenir.


  —Se han cometido dos asesinatos —anunció— en la posada de Fastolf.


  La médica describió las circunstancias de los asesinatos y observó que incluso el rostro sonrosado de Cotterell palidecía.


  —De modo que, como podéis ver —concluyó Kathryn, con tono rotundo—, el asesino tiene que ser un médico con un buen acopio de veneno a su disposición y una llave del postigo.


  —¡Pero, aun así, eso no significa que sea uno de nosotros! —espetó Straunge.


  —Sigo el curso de la conversación de la señora Swinbrooke —replicó Chaddedon y miró tainudamente a Cotterell—. Puede que maese Geoffrey tenga que hacer visitas a domicilio en Westgate, pero también nosotros. Un legado que se hizo a la iglesia de San Pedro paga a los médicos que trabajan entre los pobres de ese barrio. —Cotterell miró a Murtagh, desafiante—. Ayer yo trabajé allí. Visité a dos niños en una casa no lejos del callejón del Mondongo.


  —Yo también estuve allí ayer por la mañana —intervino Straunge.


  Colum miró a Darryl.


  —Pasé aquí la mayor parte del día —replicó el médico—. Pero antes de que lo insinuéis, irlandés, dejad que diga lo que pensáis. —El médico extendió bruscamente una mano—. La iglesia de la Santa Cruz está muy cerca de Westgate, y ciertamente podría haberme deslizado por el laberinto de callejuelas, pagar a una ramera y darle una jarra de vino. ¡Pero no lo hice!


  —Todo el mundo conocía a Peg —intervino Chaddedon—. Una moza avariciosa y maledicente, que aprovechaba cualquier oportunidad para insultarme a mí y a mis amigos.


  —Tened en cuenta —interrumpió Cotterell, dirigiendo una significativa mirada a Luberon—, que otros podrían haber ido allí.


  El pequeño escribano se puso a brincar de cólera.


  —Ya he explicado —repitió— que ostento un puesto como custodio de la iglesia de San Pedro.


  —¡Caballeros, caballeros! —terció Colum, que estaba disfrutando—. Hemos venido aquí sólo para preguntar, no para hacer acusaciones.


  —¡No! ¡No! —replicó Darryl—. Es lo mismo, irlandés. —Miró a sus compañeros—. Somos inocentes de estas acusaciones. —El médico se puso en pie—. ¡Y a menos que podáis traer pruebas concluyentes, no deseo que se me interrogue más!


  Se disponía a marcharse cuando Newington atravesó a toda prisa el cementerio en dirección hacia ellos. El edil tenía un aspecto fresco y relajado, y saludó a Luberon con un movimiento de cabeza.


  —Buenos días, maese escribano. He oído las nuevas. ¡Otro asesinato! Bueno, bueno, maese Murtagh —prosiguió—, bonito asunto, bonito asunto.


  —¿Sois edil de ese barrio? —acusó Colum.


  Newington retrocedió.


  —¿Qué barrio?


  —Westgate. La ramera que murió venía de allí.


  Newington echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír.


  —Dios nos guarde, irlandés. Jamás pondría los pies allí. Soy del barrio donde vive mi buen yerno. Nací y me crié allí. No, no —dijo—. ¡Si se hiciera mi voluntad, quemaría Westgate hasta los cimientos!


  Kathryn miró a Colum.


  —Poco más podemos hacer aquí —dijo—. Y maese Darryl tiene razón. A menos que podamos mostrar pruebas, tiene poco sentido mantener estas conversaciones. —Kathryn miró a los médicos que la rodeaban—. Caballeros, me despido de vosotros.


  Antes de que Colum pudiera detenerla, la médica atravesó el cementerio en dirección a la puerta principal de la iglesia.


  —¡Habéis sido demasiado indulgente con ellos!


  Deteniéndose, ella se volvió. Colum estaba allí parado, mirándola. Kathryn se apoyó en el muro de la iglesia. Observó a dos mozos que introducían en la iglesia un montón de trajes, vestidos, chales, alas de ángel, una luna de plata y un sol dorado.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó suspirando—. Este asesino tiene todas las ventajas.


  —Podríamos ir a Westgate —graznó Luberon, que se unió a ellos, resoplando y jadeando—. Al menos allí podríamos hacer averiguaciones.


  —Sí, y en la iglesia de San Pedro —musitó Kathryn—. Algo no es como debiera… —continuó arrastrando la voz. Estaba decidida a ir a Westgate, pero no deseaba suscitar las sospechas de nadie.


  Colum se ajustó el cinto del que colgaba la espada.


  —Ya es mal bastante para un día —sentenció, haciéndole un guiño a Luberon—. Sí, maese escribano, yo también conozco un poco las Escrituras. Señora Kathryn, tengo otros deberes que atender.


  —¿No los tenemos todos? —replicó Kathryn.


  Colum se limitó a hacer una mueca y salió de la iglesia, para perderse entre la multitud que se afanaba en el exterior. Kathryn vio cómo se marchaba, después miró a Luberon.


  —Bien, maese escribano, ¿probamos nuestra fortuna en Westgate?


  Luberon miró hacia el Sol, que ya estaba alto.


  —Iré con vos, señora. No podéis ir sola, pero primero he de ver a John.


  —¿Qué John?


  —Newington —exclamó Luberon—. John Newington. He de discutir este asunto con él. ¿Me esperáis?


  Kathryn asintió y se puso a pasear delante de la iglesia. El buen tiempo había atraído a la muchedumbre al callejón de la Noria. La gente se aglomeraba ante los puestos que había bajo los aleros de las casas situadas frente a la iglesia. La mayor parte de la mercancía consistía en paños, cojines de tartán verde con bordes de seda, trajes escarlata con mangas de damasco, tapicerías de Arras de vivos colores, baldaquines de seda, colchas, sábanas y mantelerías. Kathryn estuvo examinando todo este género, echando mano de su bolsa cuando vio a Rathead, un rapaz de cabellos grasientos que vivía con su madre en una callejuela que desembocaba en el callejón de Ottemelle. Rathead tenía los dedos más finos que los de cualquier costurera y gozaba de una creciente reputación de hábil ratero.


  Kathryn avanzó por la calle. Consciente de que Luberon se tomaría cierto tiempo, se detuvo para mirar otros puestos, en los que se vendían platos, platillos, cuentas de rosario, cuentas de ámbar y copas de peltre. A sus espaldas se produjo una conmoción y, al volverse hacia la calle, vio una pequeña muchedumbre que se congregaba alrededor de la desgastada cruz del mercado, donde un buldero había levantado su puesto. El hombre tenía cara de pájaro, nariz picuda y ojazos protuberantes; su cuello, donde sobresalían los músculos, le recordó a Kathryn a una gallina agresiva en un gallinero.


  —¡Buenos ciudadanos! —gritó el buldero—. Puedo enseñaros la cresta del gallo que cantó en el patio de Pilatos, una esquirla de la gran Arca de Noé, y mirad —sostuvo en alto una pluma—, ¡de uno de los mismísimos ángeles de Dios!


  —¡Lo más probable es que sea del ganso que te cenaste ayer! —gritó alguien.


  Kathryn sonrió y observó cómo el buldero contestaba al bienintencionado insulto. Recordó Los cuentos de Canterbury de Chaucer y lo que había descubierto la noche pasada. Se abrió camino entre la multitud, volvió al cementerio de la iglesia y se sentó en un banco de piedra que había frente a la puerta principal. Sabía que había encontrado al asesino, pero ¿cómo probarlo? ¿Cómo podía evitar que volviera a matar? Kathryn observó a un niño que jugaba en la calle.


  —¡Señora! ¡Señora!


  Alzó la mirada. Luberon, el presuntuoso rostro rojo y sudoroso, la llamaba.


  —Señora, tenemos aún mucho que hacer.


  —Sí, maese Luberon, ¡así que mejor será que lo hagamos!


  Capítulo 11


  Kathryn y Luberon dejaron atrás Westgate y se introdujeron en el callejón de la Perrera. Las calles y callejuelas se hicieron más laberínticas, sucias y oscuras. Las casas habían conocido tiempos mejores y el yeso de sus paredes, que se venía abajo, mostraba ahora una suciedad gris y húmeda. En las esquinas de las calles había una furtiva colección de jornaleros, mendigos, ociosos y criados venidos a menos. Kathryn atisbo los ojos coléricos que brillaban desde aquellos rostros torvos, y no le cupo duda de que cualquiera de aquella turba la hubiera abordado de no ser por Luberon, que caminaba a su lado con andares altaneros. El escribano podía ser un presuntuoso, pero tenía el valor de un gallo de pelea. Sacó su menudo pecho y se apartó la capa para mostrar el largo puñal que colgaba de su cinto.


  —Enemigos de la ley —dijo mirando alrededor.


  Se internaron en aquellos suburbios. Algunos de los callejones eran tan oscuros que habían encendido faroles colgados de ganchos, junto a las puertas. Luberon le explicó que bajo aquellas casas había bodegas donde los borrachos podían descansar por la noche.


  —Tienen colgadores —explicó—, cuerdas atadas de una pared a otra, donde los borrachos pueden dormir sentados, con la parte superior del cuerpo sujeta por estas cuerdas. Por la mañana baja el propietario de la casa y los despierta de mala manera aflojando las cuerdas.


  Finalmente llegaron al callejón del Mondongo. La taberna del Castillo de la Rata estaba en una esquina, y fuera, unos niños famélicos, poco más que esqueletos vivientes, bailaban al son agudo de una flauta. Kathryn se llevó la mano a la bolsa para sacar peniques.


  —¡No, no! —susurró Luberon—. Nada de limosnas, señora. Si ven vuestras monedas, eso no hará más que excitar su apetito.


  Penetraron en el callejón. Mujeres de rostro sucio y grasiento permanecían detrás de pequeños puestos vendiendo carne de ratas, hurones y palomas, así como pieles de gato. Luberon se detuvo y le preguntó algo a una de ellas. La mujer respondió con un exabrupto de insultos y señaló un lugar situado más allá, en la misma calle. Luberon siguió caminando y llamó a la deteriorada puerta de la casa que la mujer le había indicado.


  Respondió una vieja alcahueta, una auténtica bruja de la noche. De rostro enjuto y amarillento, sus cabellos grises, finos y sueltos le llegaban hasta los hombros; sus labios eran delgados y sin vida y sus ojos parecían tener mil años. Miró primero a Luberon y después a Kathryn.


  —Vaya, vaya, un hombre y su querida. —Miró taimadamente a Kathryn—. No te había visto antes. Pareces de las recias. ¿Tienes una fusta?


  Luberon se ruborizó y se quedó sin habla. Kathryn se limitó a mirar al vejestorio, que pensaba que era la amante de Luberon, y se echó a reír a carcajadas. La vieja bruja, al darse cuenta de su error, fue a cerrar la puerta, pero Luberon recobró su presencia de ánimo y la abrió de nuevo con una patada.


  —¡Furcia estúpida! —vociferó—. ¡Soy un funcionario de la ciudad!


  La vieja, con ojos temerosos, volvió a las sombras y separó los labios en una mueca congraciadora.


  —¿Qué pasa? —gimió—. ¿Qué queréis?


  Luberon y Kathryn la siguieron por un húmedo corredor. Kathryn seguía riéndose por lo bajo, pero Luberon estaba tan indignado que empujó a la mujer hacia el interior de la casa, hasta que la tuvo contra una puerta.


  —¿No vas a invitarnos a entrar? —gruñó Luberon.


  La vieja se disponía a objetar, pero Luberon se llevó la mano al puñal, así que ella palpó nerviosamente en busca del pomo y les hizo ademanes para que pasaran. La estancia era sorprendentemente opulenta, incluso rica, pero todo era de color negro realzado en oro. Las colgaduras de la pared, las alfombras de lana del suelo, la alta y tallada repisa de la chimenea, incluso las mesas, sillas, cómodas y los taburetes habían sido pintados de un negro reluciente que captaba y reflejaba la luz del fuego que ardía en el hogar. A ambos lados de éste, dos lámparas de aceite brillaban con tonos apagados; a petición de Luberon la mujer se apresuró a encender unas velas, cuya cera también había sido teñida de negro. Kathryn miró al suelo y la sonrisa se borró de sus labios. Las alfombras estaban cubiertas de signos extraños, cruces invertidas, un pentáculo, mientras que en el muro más alejado de la estancia un artista había pintado un esqueleto sonriente con los brazos extendidos.


  —¡Vaya, vaya! —dijo Luberon, mirando alrededor—. ¿Qué tenemos aquí? ¿Una virtuosa de las artes negras? ¿Una bruja? —El escribano empujó ligeramente al vejestorio—. ¿O simplemente una guardiana bien pagada de carne perfumada?


  —La habitación estaba así cuando yo la compré —gimió la vieja.


  —¡Venga, no estamos aquí para hablar de tu maldita habitación! —espetó Luberon, señalando al techo—. Se trata de una de tus clientas. Creo que tenía aquí una buhardilla.


  —¿Cuál? —preguntó el vejestorio.


  —Peg.


  —¿Os referís a Peg Mustard? —cacareó la vieja—. ¡Esa quema al tacto!


  Kathryn la miró con repugnancia. Reparó en lo fría que era la estancia e hizo una mueca de desagrado ante el hedor dulce y corrupto que le saciaba la nariz y la boca.


  —Peg ha sido asesinada —anunció Kathryn bruscamente.


  La mujer hizo una mueca.


  —¿Sí?


  —Sí —prosiguió Luberon, y dirigiéndose al hogar tomó un tizón encendido de entre las llamas—. A menos que nos digas quién vino aquí ayer para requerir sus servicios, dejaré caer esto sobre la alfombra y veré cómo esta maldita casa se incendia.


  —¡No os atreveríais!


  Luberon arrojó el tizón al fuego y se limpió en el vestido los dedos sucios.


  —No, quizá no. Pero podría traer soldados y funcionarios para que registraran esto. ¿Quién sabe lo que podrían encontrar?


  —¿Qué queréis saber?


  La vieja se acercó más y Kathryn arrugó la nariz ante el rancio olor de su cuerpo.


  —A Peg la requirieron ayer —repuso Kathryn—. ¿Sabes quién vino a verla?


  —¡No mientas! —añadió Luberon.


  La mujer mostró sus encías.


  —¿Por qué tendría que mentir? No hay mucho que decir. Ayer Peg tuvo un visitante. Vino aquí por la tarde, cuando Peg estaba descansando de su trabajo. Habló con ella durante un rato y se marchó. Ella parecía muy contenta, pero no quiso decir quién era o qué quería. —La vieja miró a Kathryn con aire taimado—. Ya sabéis cómo es el mundo, señora. Aquí viene a vernos mucha gente.


  —¿Entonces qué pasó? —preguntó Kathryn.


  —Entrada la noche Peg se marchó —la vieja se encogió de hombros—. Era una perra bocazas y probablemente tuvo lo que se merecía.


  —Por la tarde, ¿viste al visitante? —inquinó Kathryn.


  —Oh, no, iba encapuchado y con la cara cubierta, como un monje. Si así les gusta más, así los acepto. —La vieja miró a Kathryn—. Sois muy guapa, señora.


  —¡Venga! —gruñó Luberon, tirando a Kathryn de la manga—. Este lugar apesta como un albañal.


  —¿Peg tenía una habitación en esta casa? —preguntó Kathryn.


  La vieja sonrió y asintió.


  —Está vacía. Si alguna de las chicas llega tarde, siempre echo un vistazo.


  —No me cabe la menor duda —comentó Luberon.


  El escribano dijo a Kathryn que esperara y obligó a la vieja a subir las destartaladas escaleras. Volvió a bajar con gran estruendo, antes de lo que ella esperaba, con una expresión de asco en el rostro.


  —Una pocilga que compartía con otras —dijo—. Una copa maltrecha y unas sábanas de tres al cuarto. Peg Mustard murió sin un penique.


  La médica y el escribano salieron de la horrible casa del callejón del Mondongo y echaron a caminar por los pasajes hasta llegar al callejón de San Pedro.


  —Bien —comenzó Kathryn—, ¿qué sacáis en limpio de todo esto, maese escribano?


  Luberon observó las casas que había a cada lado de la calle, que parecían mejor conservadas. El pasaje que conducía a la iglesia era más ancho y limpio, un contraste agradable con las callejas donde acababan de estar.


  —No lo sé —musitó Luberon—. Hemos averiguado muy poco.


  —Algo hemos averiguado —repuso Kathryn animadamente—. Al parecer, el asesino visitó ayer la casa a primera hora de la tarde, pagó por los servicios de Peg y le dijo que se encontrara con él a cierta hora cerca de uno de los postigos. —La médica se arrancó el pañuelo de la manga y lo pasó por el sudor que se le formaba en el ceño—. Aunque estoy de acuerdo en que esto no nos dice nada nuevo. Cualquiera de esos médicos podría haberse escabullido de la iglesia de la Santa Cruz y haber hecho todo eso antes de volver a casa.


  Kathryn fijó la vista en la torre almenada de San Pedro, recordando lo que había leído en Los cuentos de Canterbury de Chaucer y las vagas ideas que se le habían ocurrido mientras estaba en el exterior de la iglesia de la Santa Cruz. Deseaba que Colum estuviera allí. Kathryn apretó los puños; se suponía que Colum era el condenado comisario del Rey en la ciudad, y también ella tenía cosas que hacer. De pronto pensó en su marido, con su rostro pálido y alargado transformado en una máscara de furor después de varias copas de vino. Kathryn cerró los ojos. No debía pensar en él, ni en las posibilidades que rodeaban su misteriosa desaparición.


  —¡Señora! ¡Señora!


  Kathryn abrió los ojos y miró a Luberon.


  —Señora Swinbrooke, ¿deseáis visitar la iglesia de San Pedro?


  —¿Nos ayudará el cura?


  —Eso depende de lo que vayáis a preguntar.


  Kathryn sonrió.


  —Entrad conmigo y averiguadlo vos mismo.


  Encontraron al padre Raoul muy ocupado en cavar una gran franja de jardín que había entre la iglesia y la casa del cura. Era un hombre corpulento, con el ancho rostro de un campesino y cabellos castaños ensortijados que parecían no haber sido peinados durante un mes. Sin embargo, se mostró jovial y amistoso, y dio una cálida bienvenida a Luberon, aunque se mostró más bien tímido ante Kathryn.


  —Me alegra mucho poder tomar un descanso —exclamó el cura, dejando caer la azada y limpiándose las curtidas manos en la sotana—. Entremos en la casa.


  Los llevó a la cocina, una austera estancia de gastado suelo, paredes encaladas y mobiliario sencillo. Los invitó a sentarse junto a la mesa de caballete y sirvió vasos de cerveza fría, de sabor dulce y penetrante.


  —Bien —dijo con un chasquido de labios—, ¿qué puedo hacer por vosotros?


  Luberon siguió con las presentaciones que habían comenzado en el jardín, habló brevemente de los asesinatos y después tosió, mirando a Kathryn.


  —Padre, ¿conocíais a Peg, del callejón del Mondongo?


  El padre Raoul sonrió.


  —No en el sentido bíblico. Peg era una mujer terrible. Dios la acoja en su seno.


  —¿Cuánto tiempo hace que estáis aquí, padre?


  —Unos quince veranos, ¿por qué?


  —Vos, o más bien esta iglesia, ¿recibisteis un legado para pagar a los médicos que visitan a los pobres?


  El padre Raoul se encogió de hombros.


  —Eso es algo muy normal. Por todo el reino las iglesias reciben legados o sumas de dinero. Normalmente tales cantidades se dejan al cuidado de un banquero, y se va sacando de ellas según las necesidades de la parroquia. Las cuentas son examinadas y comprobadas por buenas gentes, como maese Luberon.


  —¿Quién dio este legado?


  El cura suspiró, acto seguido se levantó y se dirigió a un enorme cofre que había al otro lado de la habitación, pegado a la pared. Tomó un manojo de llaves de su cinturón y abrió con cuidado las tres cerraduras, rebuscó en el interior y extrajo un libro de cuentas encuadernado en cuero; el pergamino del interior estaba amarillento y grasiento por los años. El padre Raoul examinó las páginas, musitando para sí, después se detuvo y señaló con el dedo una de las anotaciones. Dio la vuelta al libro para que Kathryn pudiera examinarlo.


  —El legado se hizo hará unos dieciocho años. Una cantidad generosa: trescientas libras esterlinas. Sin embargo, como tantos legados, se hizo anónimamente.


  —¿Y no tenéis idea de quién fue el donante?


  —No, y sospecho que ni los propios banqueros lo saben. Este tipo de cantidades se da y conserva en fideicomiso. —El padre Raoul se encogió de hombros y cerró el libro.


  Kathryn ocultó su decepción.


  —Los nombres de Darryl, Cotterell, Straunge y Chaddedon, ¿significan algo para vos?


  —Bueno, a Cotterell lo he visto en los callejones y las calles que rodean la taberna del Castillo de la Rata. Merodea por allí para comprar sus placeres. —El desprecio que teñía la voz del cura era evidente.


  —¿Y los otros?


  El padre Raoul señaló a Luberon.


  —Como nuestro buen escribano sabe, realizan una buena labor entre los pobres, como otros mercaderes, sastres, comerciantes y burgueses. Visitan a los enfermos y hacen lo que pueden, que normalmente no es mucho, y cada cuatro meses pasan factura.


  —¿Y Newington? —preguntó Kathryn—. ¿John Newington, el edil?


  El padre Raoul apretó los labios y negó con la cabeza.


  —He oído el nombre, pero nunca me he encontrado con él. Se relaciona poco con esta parte de la ciudad.


  Kathryn tomó asiento y juntó las manos sobre el regazo. «Nada —pensó—, dondequiera que me dirijo encuentro un callejón sin salida». La médica debió de permanecer durante al menos cinco minutos perdida en sus pensamientos, mientras Luberon y el padre Raoul discutían sobre asuntos de la parroquia.


  —Señora Swinbrooke —preguntó el padre Raoul—, ¿hay algo más que queráis saber?


  Kathryn miró exasperada el libro de cuentas.


  —¿Vuestra parroquia sirve a este barrio?


  —Naturalmente.


  —Padre, ¿sucedió el año pasado algo que os llamara la atención u os resultara extraño?


  —¿Como por ejemplo?


  Kathryn cerró los ojos y pensó en el asesino. Mataba por un motivo, detestaba el sepulcro. Tenía los recursos y la riqueza necesarios para desplazarse furtivamente por la ciudad. Recordó el Cuento del caballero del libro de Chaucer.


  —Señora Swinbrooke —repitió el padre Raoul, más bien irritado—, ¿como por ejemplo?


  —Un funeral, una muerte.


  El padre Raoul se recostó en su asiento y se echó a reír.


  —Gracias al mal del sudor, de eso ha habido mucho.


  —No —dijo Kathryn, inclinándose sobre la mesa—. ¿Se ha producido alguna muerte o funeral que quizá no encajara con la rutina habitual de la parroquia? —Miró fijamente al sacerdote—. Ya sabéis, padre, alguien cuya muerte fuera inesperada, o careciera de explicación. O tal vez un funeral envuelto en el misterio.


  El padre Raoul negó con la cabeza.


  —Señora Swinbrooke, habéis visto mi parroquia. Cuando una persona pasa a manos del Señor, se la cubre con una sábana de lienzo y se la arroja a un agujero poco hondo. Bendigo el cadáver, canto una misa y… —Su voz se volvió vacilante—. Excepto…


  —¿Excepto qué, padre?


  —Excepto este marzo pasado, justo antes del día de la Asunción. Murió una anciana, sí, Christina Oldstrom. Era una costurera que vivía en una callejuela frente al callejón de la Perrera. —El cura se tocó los labios—. Christina era una extraña mujer —prosiguió—. Dicen que era de buena familia, pero había ido a menos. Era muy reservada.


  —¿Tenía parientes?


  —No, que yo sepa. Pero es extraño. —El padre Raoul levantó la mano—. Oh, era una mujer piadosa y devota, pero en las escasas ocasiones en que visité su casa, aunque en el exterior tuviera un aspecto penoso, dentro no faltaban comodidades. Suficiente carbón y leña para el invierno, una buena cama, una despensa con buena comida y bebida, y siempre pagaba su diezmo. Bueno, el invierno pasado contrajo una enfermedad devastadora y yo le envié los médicos que habéis mencionado para que la visitaran, pero fue inútil. Tenía un terrible tumor que le devoraba la carne.


  —¿La visitaba alguien, aparte de los médicos? —preguntó Luberon abruptamente.


  —No, no. Siempre pensé que había alguien, pero ella nunca mencionó nada sobre su pasado, aunque viviera cómodamente, muy por encima del nivel de una costurera normal. —El padre Raoul se encogió de hombros—. Era asunto suyo, de modo que nunca pregunté. En cualquier caso, murió. Dejó un pequeño testamento en el que expresaba su voluntad de que vendieran su vivienda y todo lo que contenía y que lo que se sacara le fuese dado a los pobres. —El padre Raoul miró a Luberon—. Debéis recordarlo, Luberon. Vos os hicisteis cargo del dinero. Las viudas y las solteras hacen a menudo esas peticiones. —El padre Raoul golpeó ligeramente la mesa con los dedos—. Pero lo que resulta extraño es que, cuando llevaron su cuerpo al interior de la iglesia, recibí unas monedas de plata e instrucciones escritas para que se la enterrara en un ataúd adecuado de madera de pino, se cantaran tres misas por su alma y en el cementerio se pusiera una buena cruz sobre su tumba.


  —¿Tenéis todavía ese mensaje?


  —No, no lo guardó —interrumpió Luberon secamente—. Se utilizaron las monedas de plata y se cantaron las misas, se compró el ataúd y se pidió al carpintero que hiciese la cruz. —Luberon apartó la mirada y se aclaró la garganta—. Las mujeres como Christina no son nada raro: solitarias, pobres, olvidadas y enfermas.


  —¿Jamás la conocisteis?


  —No, por supuesto que no.


  —Venid —dijo el padre Raoul—. Os mostraré la tumba.


  Salieron a la luz del sol y rodearon la iglesia hasta llegar al ancho y bien cuidado cementerio. Caminaron por las veredas que discurrían entre las lápidas y tumbas. Por último, el padre Raoul se paró ante una. La tierra estaba allanada; las flores que habían puesto podridas y muertas, pero la cruz, aunque castigada por los elementos, aún seguía firme en su sitio. Kathryn se acercó y leyó la inscripción: «Christina Oldstrom. Requiescat in pace, Descanse en paz». Kathryn miró a Raoul.


  —¿Y no vino nadie para reclamar el cadáver? ¿O para declararse pariente?


  El padre Raoul negó con la cabeza.


  —¿Y el misterioso donante?


  —Señora Swinbrooke —imploró el cura—, ¡esas donaciones anónimas son algo habitual! Todo lo que recuerdo es que me dieron la bolsa. Cumplí con mi deber e informé de lo sucedido al consejo de la parroquia.


  —Padre, ¿sabéis algo más de Christina Oldstrom?


  —Ya os lo he dicho todo. Era una costurera de sesenta años o más.


  —Pero debió de tener otra vida —insistió Kathryn—. Debe de haber otras anotaciones. ¿Se casó? ¿Tenía hijos?


  El padre Raoul respiró hondo, alzó la mirada y miró las alondras volar por el cielo azul.


  —No debería hacer esto —murmuró—. Pero podéis examinar los registros de la parroquia: nacimientos, muertes y matrimonios.


  —¿Es necesario? —Luberon se agitó, inquieto—. ¿Qué buscáis, señora?


  —No lo sé —dijo Kathryn—. Pero vos, maese escribano, podéis ayudarme.


  El padre Raoul fue de mucha ayuda y, con la colaboración de un reluctante Luberon, Kathryn comenzó a recorrer los polvorientos legajos y los grasientos rollos de pergamino, examinando cuidadosamente las entradas en busca del nombre de Christina Oldstrom. Al cabo de una hora, la exasperación de Luberon llegó al límite y, arguyendo que tenía otras cosas que hacer, salió a toda prisa de la casa del cura. El padre Raoul regresó al jardín, volviendo de tanto en tanto para preguntar si Kathryn quería un vaso de agua o un poco más de cerveza. Kathryn, sin molestarse siquiera en levantar la cabeza, la meneaba y proseguía con su estudio de las distintas caligrafías de los curas de San Pablo. Finalmente descubrió la inscripción del bautizo de Christina Oldstrom, correspondiente al año 1410, durante el reinado de Enrique IV. Se disponía a pasar la página cuando se fijó en otra anotación. «Filius natus Christinae Oldstrom, nació un hijo de Christina Oldstrom». Se detuvo y estudió cuidadosamente las palabras, memorizando la fecha antes de pasar rápidamente más páginas, pero no había nada más que descubrir. Kathryn cerró el libro, se levantó y salió al jardín.


  —¿Habéis terminado, señora Swinbrooke? —preguntó el padre Raoul.


  —Sí, sí, ya he terminado —repuso Kathryn, abstraída.


  —Señora, ¿os pasa algo?


  —No, tengo que comprar unas confituras.


  Y bajo la mirada del extrañado sacerdote, Kathryn recorrió el sendero que conducía a la puerta de salida.


  Esa mañana Thomasina también había estado ocupada. Había recibido algunos pacientes: un niño con la mano quemada; Beeton, el cervecero, quejándose de su gota; un joven con una encía irritada, que pedía un poco de aceite de clavo. Thomasina se hizo cargo de todos los casos, despejó la mesa de la cocina, dio instrucciones a Agnes y, tomando su capa, salió de la casa y subió deliberadamente por el callejón de Ottemelle para luego bajar por la calle del Capitán, hacia la iglesia de Santa Mildred. Entró en su fresco y oscuro interior y permaneció en la pila bautismal, cerca de la puerta. Los miembros del consejo parroquial se movían por la parte alta de la nave, preparando el altar para la festividad de la Preciosa Sangre. Algunos limpiaban la barandilla del coro, otros recortaban velas y llevaban al santuario cojines y doseles. Thomasina se mantuvo inmóvilmente un rato, observando. Atisbo a su presa, pero aguardó a que aquellos engreídos miembros del consejo parroquial se hubieran marchado a sus casas.


  Al cabo de un rato, varios miembros del grupo, gritando frases de despedida, recorrieron la nave en dirección a la salida, encabezados por Joscelyn, el pariente de Kathryn. A su lado, con paso altanero, iba la delgada y avinagrada comadre, que Thomasina consideraba en secreto una de las mayores harpías que nunca hubiera conocido. Joscelyn vio a Thomasina y se acercó a ella, rascándose su casi calva coronilla, como turbado por el encuentro.


  —Thomasina. —Los ojos acuosos se estrecharon en un falsa sonrisa—. ¿Cómo está la señora Kathryn?


  —¡Por lo que a vos se refiere, bien podría estar muerta! —espetó Thomasina.


  Una vez más esbozó una falsa sonrisa e inquirió:


  —¿Abrirá la tienda para vender hierbas y especias?


  Thomasina se percató de la avaricia que brillaba en los ojos de Joscelyn.


  —Oh, sí —mintió—, piensa abrirla muy pronto. —La sirvienta observó con satisfacción la preocupación que asomó al rostro de Joscelyn—. Por supuesto, maese Joscelyn —dijo burlonamente Thomasina—, ¡eso podría muy bien afectar vuestro negocio!


  Joscelyn, que era especiero de profesión, echó la cabeza hacia atrás como un pato colérico.


  —¡Pero si no tiene permiso del gremio! —rezongó—. ¡No tiene licencia! ¡Eso no está bien! —Y meneando la cabeza se reunió con su esposa y se apresuró a abandonar la iglesia.


  Thomasina le sacó la lengua a sus espaldas y echó a andar hacia el interior de la nave, a la sombra de la gran barandilla del coro, hasta llegar al santuario. No quedaba más que una persona, sobre los peldaños del altar, que le daba la espalda a Thomasina.


  —Viuda Gumple —susurró Thomasina—. ¿Estáis sola?


  Gumple se volvió. Su pálido rostro rollizo resultaba particularmente ridículo bajo el ornado tocado que lucía. Thomasina avanzó lentamente hacia ella.


  —¿Estáis sola, viuda Gumple? —repitió.


  Nerviosa, la viuda Gumple se humedeció los labios.


  —Bueno, pues sí, Thomasina —respondió—. Se han ido todos. El padre le ha llevado el viático a un miembro enfermo de la parroquia.


  —Bien —dijo Thomasina, señalando la puerta de la sacristía—. Lo que tengo que deciros es mejor decirlo con la mayor privacidad.


  —Venga, ¡no seas tonta! —exclamó Gumple, recobrando la compostura—. ¿Qué tienes tú que decirme?


  Thomasina se irguió cuan alta era y señaló hacia la ventana con dramatismo.


  —¡Señora Gumple! —dijo a voz en cuello, y sus palabras resonaron en la iglesia como una campana—. ¡Os acuso ante Dios y ante los hombres de ser una chantajista!


  —¿Qué quieres decir? —susurró la viuda, atónita.


  —Lo que he dicho —repuso Thomasina.


  Gumple desvió la mirada, alzó el dobladillo de su vestido y bajó muy dignamente los peldaños.


  —Quizá fuera mejor que habláramos —susurró.


  Apenas hubo llegado al último peldaño, Thomasina le dio un fuerte empujón que hizo que la viuda Gumple atravesara el presbiterio y entrara por la puerta entreabierta de la sacristía. Thomasina la siguió como un mastín que se dispone a asestar el golpe mortal. Gumple estaba aterrorizada. El tocado le caía sobre los ojos, y ella se apoyaba contra el muro.


  —¡Sentaos!


  Gumple se sentó en el taburete que Thomasina le lanzó. Luego se cernió sobre ella, blandiendo su puño cerrado muy cerca de la carnosa nariz de Gumple.


  —¡No me gustáis, viuda Gumple! —dijo Thomasina—. Sois una hipócrita, y os pasáis la mayor parte del tiempo rondando esta iglesia y arrancado cada migaja de deplorable mérito que podéis, pero eso es asunto vuestro. ¡Como también es asunto vuestro si os gustan los jóvenes y pagáis por sus favores!


  Gumple se limitó a mirar a Thomasina, los ojos como pequeñas grosellas negras, aterrorizada por la furia que se cernía sobre ella.


  —Jóvenes como Alexander Wyville —prosiguió Thomasina—. Sospecho que lo conocíais antes de su matrimonio con mi ama. ¡Sólo Dios sabe si, incluso después de que se hubieran intercambiado los votos, continuó vuestra relación con él!


  Gumple abrió y cerró la boca.


  —No me deis explicaciones —añadió Thomasina—. Vuestra vida es asunto vuestro, pero ¿qué sabéis de la desaparición de Alexander Wyville? ¿Y por qué enviasteis esa nota a mi ama para exigirle que dejara cierta cantidad de oro en una tumba del cementerio?


  —Pero yo no envié ninguna nota —gimió Gumple.


  —Por supuesto que sí, pero mi ama no la recibió. Yo la cogí. Fui al cementerio y me oculté allí. ¡Aparte de dos amantes que no distinguirían a Alexander de Adán, la única persona que acudió a ese cementerio fuisteis vos! —Thomasina se inclinó sobre la viuda—. Oh, sí, abristeis la puerta lateral y mirasteis fuera como preocupándoos de algún asunto de la parroquia, pero ¿qué buscabais realmente? ¿A mi ama? ¿O el oro que pudiera traer? ¿O sólo intentabais obligarla a admitir alguna cosa?


  La viuda Gumple meneó la cabeza sin decir nada.


  —¡Babeante barril de grasa! —gruñó Thomasina—. Reconozco que el médico Swinbrooke hizo una cosa terrible: intentó envenenar al hombre que golpeaba a su hija. Pero cuando regresó a su casa vio que Alexander se había ido y el único rastro que quedó fue la capa de éste, abandonada cerca de su rincón favorito, junto al río. Creo que conocéis el lugar, sin duda os habéis encontrado allí con Alexander en más de una ocasión. —Thomasina se aclaró la garganta—. Bien, sospecho que esto fue lo que ocurrió: Alexander Wyville bebió el vino envenenado, pero estaba tan borracho que debió de sentir náuseas y vomitó la mayor parte. Sin embargo, sabía que algo no funcionaba. Salió arrastrándose por la puerta trasera de la casa del médico Swinbrooke hasta llegar al callejón. Luego fue a veros o vos os encontrasteis con él. Quizá le ayudarais a limpiar el estómago de todo lo que había bebido. En cualquier caso, Wyville no tenía el menor deseo de volver y enfrentarse al médico Swinbrooke, así que dejó su capa junto al río y, con vuestra ayuda, se escabulló de la ciudad para unirse a Faunte y los demás rebeldes. —Thomasina acercó su cara a la de la viuda Gumple—. Fue así, ¿verdad? —acusó—. ¡Y no mintáis! ¿Sabéis cuál es el castigo por chantaje? Ser quemado vivo en un barril de aceite, es decir, ¡si yo no os mato antes! —Thomasina introdujo la mano bajo la capa como buscando un puñal—. Pero si confesáis la verdad —prosiguió con dulzura—, entonces será nuestro secreto. Juro por la cruz que no le diré nada a la señora Swinbrooke. Aunque, naturalmente, no tiene que llegar ni una más de esas cartas.


  Gumple, fuera de sí por el miedo, asintió con la cabeza.


  —¿Y bien?


  —Conocía a Alexander Wyville —comenzó Gumple, con tono vacilante—. Era miembro de esta parroquia. Yo solía… hablar con él. Yo… —farfulló—, me sorprendí cuando se prometió con la señora Swinbrooke, porque sabía algo de sus costumbres, su amor por el vino, su carácter violento. En cualquier caso —la viuda se colocó bien el tocado—, el matrimonio se celebró. —Gumple se detuvo y miró hacia la puerta.


  «Así es —pensó Thomasina—, y apostaría a que te reiste en secreto por la joya que los Swinbrooke habían metido en su casa».


  —¡Proseguid! —ordenó en voz alta.


  —Bueno, pues Alexander me comentó que se marchaba para unirse al ejército de Lancaster. Dijo que amaba a Kathryn, pero que la encontraba fría y distante, y que él le tenía miedo a su padre. Una noche, vino a mi casa en un estado terrible; su jubón estaba manchado de vino y hedía como un cerdo. Afirmó que el médico Swinbrooke lo había envenenado y que sólo vomitando se había salvado. No obstante, se quejó de la barriga. Le pasé una pluma de ganso por el gaznate y le hice vomitar más todavía, después le di una jarra de agua tras otra. A continuación durmió un rato. Cuando despertó, seguía aterrado ante la posibilidad de que Swinbrooke lo buscara para matarlo. Le pregunté por qué y confesó las terribles palizas que le había dado a Kathryn. Wyville dijo que quería dejar aquel matrimonio, estaba cansado de Canterbury y prefería buscar fortuna entre los seguidores de la Casa de Lancaster. Tenía la bolsa llena de plata. Yo le di alguna de las prendas de mi difunto marido. Wyville me pidió que dejara su capa a orillas del río con la esperanza de que los Swinbrooke creyeran que se había ahogado. Aquélla fue la última vez que lo vi.


  —¿Estáis segura?


  La viuda Gumple luchó por ponerse en pie.


  —¡Lo juro! —exclamó—. ¡Lo juro!


  —¿Y las cartas que enviasteis a la señora Kathryn?


  —Nunca me gustó el médico Swinbrooke, y su hija se da tantos aires… —Gumple se encogió ante la feroz mirada que le lanzó Thomasina—. Pensé que se había casado con Alexander para despecho mío. Oh, ya sé que hice mal, pero pensé, «¿por qué tiene que estar ella tan tranquila y serena?».


  —No estaba tranquila y serena —rezongó Thomasina—. Las palizas de Wyville la perturbaron, y luego su padre le confesó la terrible acción que había intentado perpetrar. Mi ama era totalmente inocente de cualquier mala acción. No teníais derecho a acosarla de ese modo. —Thomasina retrocedió y señaló con un dedo a la viuda Gumple—. Guardaré vuestro secreto, pero como volváis a intentar algo así, ¡juro que os mato!


  Capítulo 12


  Cuando Thomasina regresó al callejón de Ottemelle encontró a Kathryn metida en su alcoba, contemplando absorta el manuscrito de Chaucer.


  —¿Señora?


  Kathryn se volvió y Thomasina se sobrecogió al ver el rostro contraído de su ama.


  —Kathryn —susurró—. En el nombre de Dios, ¿qué pasa?


  Kathryn se limitó a menear la cabeza.


  —He estado en Westgate —repuso en voz baja—. Fui a una casa espantosa, después a la iglesia de San Pedro. También estuve en casa de Darryl, pero sólo hablé con los niños.


  —¿Y qué sucedió?


  Kathryn se negó a contestar y mantuvo la mirada fija en el manuscrito, de modo que Thomasina fue a la despensa, donde Agnes estaba salando un poco de carne.


  —La señora Kathryn se comporta de un modo extraño —dijo Agnes—. Ha vuelto ahora mismo, pálida como un fantasma. Le dije lo del mensaje.


  A Thomasina le dio un vuelco el corazón:


  —¿Qué mensaje?


  —Oh, uno del irlandés. Quiere que vaya a Kingsmead, pero ella no está en condiciones.


  —Nada que no pueda curar un poco de vino con hierbas —repuso Thomasina, apresurándose a coger dos copas y una jarra de vino. Tras llenar las copas, volvió junto a Kathryn, que estaba leyendo la obra de Chaucer.


  —Bebed, señora.


  Kathryn tomó la copa y bebió un poco de vino.


  —No demasiado en un estómago vacío. ¿Se trata de Wyville? —preguntó Thomasina—. ¿Os preocupa todavía lo que haya podido sucederle?


  Kathryn negó con la cabeza.


  —No, mis sentimientos sobre él están embotados. Dios me perdone, ¡pero nada podría importarme menos que si vive o está muerto!


  —¿Os dais cuenta de que podría seguir vivo?


  —Alexander Wyville ya no es mi marido. Si regresa, pediré una anulación ante los tribunales eclesiásticos.


  Thomasina acercó un taburete y se sentó al lado de su ama.


  —Ya no habrá más cartas, Kathryn.


  —¿Qué quieres decir?


  Thomasina sonrió.


  —Confiad en mí. Las cartas dejarán de llegar.


  Thomasina se disponía a interrogar a Kathryn sobre el mensaje de Colum llegado de Kinsgmead cuando se produjo una atronadora llamada a la puerta, seguida de los pasos apresurados de Agnes y una voz masculina que exigía paso.


  —Es ese condenado irlandés —masculló Thomasina.


  Pero cuando ella y Kathryn entraron en la cocina, se encontraron con un sudoroso Luberon, que sostenía en la mano un trozo de pergamino.


  —Maese escribano, ¿qué pasa ahora?


  —¿Qué pasa ahora? ¿Qué pasa ahora? —graznó Luberon»—. Otro maldito mensaje clavado en la puerta de la catedral. ¡Leedlo!


  Kathryn tomó el amarillento pedazo de pergamino.


  
    Un verde sirviente de confianza llegó a la ciudad


    y yo su alma entregué a Satanás.

  


  —¿Qué quiere decir? —espetó Luberon—. ¿Quién es el sirviente verde?


  Kathryn examinó el sucio pedazo de pergamino y la garabateada tinta azul.


  —¡Dios sabe —musitó— qué debe de estar pasando en la mente de ese loco!


  —¿Es que nadie lo ve? —preguntó Thomasina—. Sin duda cualquiera repararía en alguien que clava un trozo de pergamino en la puerta de la catedral.


  —La catedral tiene por lo menos cuatro entradas —dijo Luberon—. Y, una vez dentro, hay todavía más puertas. Por ellas pasa un aluvión de peregrinos, cientos al día y, ¿cuánto tiempo llevaría? Todo lo que el asesino tiene que hacer es acudir allí, colgar su mensaje y desaparecer entre la multitud.


  —¡Solamente intentaba ayudar! —replicó Thomasina.


  Luberon la miró, furioso.


  —Dios sabe lo que se supone que deberíamos hacer —gruñó—. ¿Advertir a todos los caballeros que hay en Canterbury? ¿Obligar a retroceder a todo noble que llegue a las puertas de la ciudad? Eso causaría gran conmoción. —Luberon apretó los labios—. Señora Swinbrooke, os he contado lo que sé —dijo mirando a Kathryn—. ¿Encontrasteis algo en San Pedro?


  Kathryn lo miró de un modo extraño.


  —No, no —mintió—. A decir verdad, no.


  —Entonces, señora, me despido de vos. —Y jadeando salió de la casa, prometiendo que volvería al día siguiente.


  Kathryn volvió a la oficina, mientras Thomasina regañaba a Agnes por escuchar cosas que no eran de su incumbencia. Kathryn se quedó un rato sentada. Cuando volvió Thomasina, pidió que la dejara sola. No quería revelar a nadie que conocía la identidad del asesino. Hasta el momento tenía pocas pruebas, así que ¿cómo podría atraparle? Observó el mugriento pedazo de pergamino y estudió el mensaje. ¿Qué significaba «un verde sirviente de confianza»? Quizá lo supiera Colum. Kathryn se irguió de pronto. Naturalmente, por eso había mandado el mensaje. Colum era un sirviente de confianza, miembro de la Casa del Rey, y lo de verde se refería a sus orígenes irlandeses. El sirviente de Chaucer era también descrito como «ataviado con capucha y capa verde».


  ¿Y si el asesino ya había golpeado? El irlandés le había mandado un mensaje para pedirle que fuera a Kingsmead. ¿Habría sucedido algo? Kathryn se puso en pie.


  —¡Thomasina, Thomasina, mi capa, rápido! —Kathryn entró presurosamente en la cocina—. Agnes, ¿ha traído alguien algún regalo a la casa? ¿Confituras? ¿Una botella de vino?


  —No, ama.


  Thomasina llegó a toda prisa con la capa. Kathryn hizo caso omiso del furibundo aluvión de preguntas. Colum, pensó, había dicho que dejaría Kingsmead para recoger forraje destinado a las caballerizas, así que el asesino no sabría que se alojaba en su casa. Pero ¿y si Colum volvía a Kingsmead y encontraba una botella de vino envenenado, una bandeja de confites o pan y queso enviados allí como regalo? Respiró hondo para calmar su acelerado corazón. Dios sabía que el asesino era lo bastante astuto para dejar una nota en que se indicara que procedía de ella, o de cualquier otro ciudadano de Canterbury que le quería bien.


  —Señora —imploró Thomasina—, ¿qué os pasa?


  Kathryn la miró. Fugazmente, se extrañó de que Thomasina estuviese tan segura de que aquellos horribles mensajes iban a interrumpirse, pero eso debía esperar.


  —Thomasina —insistió—, tengo que ir a Kingsmead. ¡No! —dijo alzando la mano—. Tú debes quedarte aquí. No dejes entrar a nadie. No aceptes regalos ni presentes. ¡Prométemelo!


  Thomasina lo prometió, pero su ama ya franqueaba la puerta a toda prisa.


  Kathryn recogió su mansa jaca de la taberna y se dirigió hacia Westgate. Se detuvo en el campamento por si veía a Colum entre los soldados que allí se afanaban, pero todo lo que hizo fue atraer una atención indeseada, de modo que espoleó su caballo. Atravesó Northgate y se alejó de las murallas de la ciudad, siguiendo el blanco y polvoriento sendero que discurría por la falda de la colina sin tirar de las riendas, hasta que vio la vieja mansión y las vallas rotas de Kingsmead. La médica siguió la zigzagueante vereda. Un rapaz, probablemente el hijo de uno de los soldados, dormía junto a la maltrecha puerta de entrada. Kathryn desmontó y lo agitó hasta despertarlo.


  —Muchacho, ¿hay alguien aquí?


  —No, señora. —Los ojos oscuros y redondos que brillaban en el pálido rostro del muchacho miraron ansiosamente a su alrededor—. ¿Por qué tendría que haber alguien? Maese Murtagh y los demás han ido a Maidstone, y las mujeres han vuelto al campamento.


  —¿Y no ha venido nadie?


  —La verdad, señora, ¿quién querría venir aquí? Este sitio está abandonado.


  —¿No ha venido ningún extraño a traer vino o comida?


  A la defensiva, el muchacho se cruzó de brazos.


  —¡Claro que no, ya se lo he dicho!


  —Entonces quédate aquí, muchacho —dijo Kathryn acariciándole la cabeza—. Cuando venga el irlandés, dile que la señora Swinbrooke, ¿te acordarás del nombre?, la señora Swinbrooke está aquí.


  Franqueó la entrada y ascendió por el sendero que conducía a un lado de la mansión. Mirando alrededor, Kathryn supo que era imposible que Colum hubiera estado allí. Los jardines presentaban un aspecto descuidados; las acequias atascadas por los matojos; la pequeña mansión fortificada, abandonada y ruinosa. No había contraventanas, algunas puertas colgaban medio caídas de sus goznes, mientras que la techumbre de tejas rojas mostraba grandes agujeros, dejando las maderas expuestas al cielo abierto. Kathryn se dirigió a la parte trasera de la mansión y descubrió que allí las cosas eran incluso peores: el gran patio estaba repleto de matojos; las cuadras, herrerías y almacenes no eran más que ruinas.


  —¿Hay alguien ahí? —exclamó.


  Ni un sonido. Kathryn desmontó. Colum no tardaría en volver, quizás hubiera enviado al mensajero por delante. Kathryn ató el caballo y abrió la puertecita que daba a la cocina. Dentro reinaba el abandono: el enyesado de los muros estaba húmedo y putrefacto y Kathryn tuvo que recogerse la falda para evitar los charcos de agua estancada. Avanzó por el oscuro, maloliento y mohoso corredor. Las habitaciones del piso inferior estaban totalmente ruinosas, aunque la escalera que conducía a las estancias superiores estaba hecha de piedra y todavía parecía segura y fiable. Un pájaro que anidaba entre las vigas del techo emprendió el vuelo con gran estruendo. Kathryn se sobresaltó y maldijo su propia falta de valor.


  —Llevará meses arreglar todo esto —murmuró.


  En los árboles que rodeaban la casa Kathryn oyó el suave arrullo de las palomas torcaces. Se paró y aguzó el oído, intentado captar cualquier sonido que se produjera. Se echó a temblar ante la terrible soledad del lugar.


  Kathryn se quedó súbitamente inmóvil al oír un ruido procedente del piso superior. ¿Habría alguien allí? ¿Quizás el mensajero que Colum había enviado? Entonces oyó un gemido, como de dolor. La médica ascendió la mitad de las escaleras.


  —¿Qué pasa? —preguntó en voz alta—. ¿Quién está ahí?


  Volvió a oír el gemido, seguido de un rudo jadeo.


  —¡Kathryn, te lo ruego!


  —¿Colum? —susurró ella.


  ¿Había vuelto Colum? ¿Había sucedido algo? Subió a toda prisa los restantes peldaños. La puerta del piso superior estaba entreabierta. Ella la abrió de un empujón y entró en la tenebrosa estancia. Del lugar emanaba un olor húmedo y fétido; la luz era escasa debido a que la única ventana daba al este, lejos del sol de la avanzada tarde. Kathryn escrutó la oscuridad y entrevió un montículo informe sobre la pequeña cama de bastidor que había en un rincón.


  —¿Colum? —exclamó y, cobrando valor, atravesó la estancia. De pronto, una de las tablas cedió bajos sus pies, rompiéndose y astillándose. Kathryn maldijo y alzó la vista al techo. A través de los muchos agujeros vio las vigas y retazos del cielo azul. Kathryn avanzó decidida hacia la cama y retiró las mantas. Al principio no pudo ver nada; palpó el colchón y notó una masa pegajosa y húmeda. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, reparó en que lo que allí había no era sino un montón de harapos, aunque en la parte superior, donde tendría que haber estado la almohada, yacía la cabeza decapitada de un perro, cuya mandíbula esbozaba todavía una sonrisa de muerte, mientras la gruesa lengua roja sobresalía entre los dientes amarillentos. Kathryn gritó, horrorizada. A sus espaldas la puerta se cerró de golpe. Ella se volvió mientras brillaba una lumbre y las gruesas velas de sebo se encendían con un destello.


  —¿Quién anda ahí?


  Una sombra penetró en el charco de luz producido por las velas y Kathryn se dio cuenta de cuál era la situación.


  —¡Tú, bastardo asesino! —masculló.


  Miró las tablas del suelo y vio lo podridas y mohosas que estaban. Dio un paso adelante.


  —¡Quédate donde estás, perra! —La voz sonaba apagada.


  Kathryn observó cómo la figura, enmascarada, con capucha cubriéndole buena parte de la cabeza, se acercaba a ella.


  —Buenos días, señora Swinbrooke.


  Kathryn se acercó más. De pronto la sombra movió su capa. Kathryn oyó un leve chasquido y una flecha de ballesta silbó sobre su cabeza y se clavó en el muro a sus espaldas.


  —¡Te he dicho que no te acerques! ¡Tengo algo especial para ti!


  Kathryn miró fijamente la máscara de cuero negro, pero todo lo que pudo ver fue el destello de maldad que se ocultaba tras las aberturas de los ojos.


  —¿Por qué el perro? —preguntó.


  —Un toque de inspiración. Cuando volví aquí el muy bastardo se me acercó gruñendo, así que lo apuñalé y le corté la cabeza.


  —¿Dónde está Colum?


  —¡Oh! Se trata de Colum, ¿verdad? ¿El irlandés bastardo? ¡Por lo que a mí respecta está en el infierno! —La figura soltó una risita—. ¡Te aseguro que no tardará en estarlo, y tú estarás allí para recibirlo!


  Kathryn se secó en el vestido sus manos sudorosas. Miró hacia la mesa y entrevio las tres copas de peltre.


  —¿Qué quieres? —preguntó ella, intentando que su voz se mantuviera firme.


  —Tu muerte.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no?


  Kathryn esbozó una sonrisa forzada.


  —Vaya, al parecer te gusta el juego, ¿verdad? La gallinita ciega por las calles y los callejones de Canterbury. Naturalmente tienes que matarme. Así pues, ¿por qué no te quitas la máscara de una vez? ¡Todos sabrán pronto, como yo lo sé, que eres el edil John Newington!


  La risita se repitió.


  —Pero tú no se lo has contado a nadie, Kathryn, y aunque lo hubieras hecho, ¿qué pruebas tienes? Te vi volver al callejón de Ottemelle. ¡No tuviste tiempo de escribir un mensaje o confiarle el secreto a esa mole de manteca que te sigue a todas partes! En cualquier caso —la figura se rió otra vez—, no tardarás en morir por tu propia mano, y será fácil mostrarte como la asesina.


  Kathryn se encogió de hombros.


  —Pero yo conozco la verdad, asesino. Así que, ¿por qué no te quitas las máscara? Apuesto a que debajo de ella te duele y te pica la cara. Venga —le apremió—. He seguido el juego. Ambos sabemos que digo la verdad.


  La figura alzó una mano y echó hacia atrás la capucha para quitarse la máscara de cuero, tras lo cual el rostro de Newington, al que las velas conferían un color espectral, la miró torvamente.


  —Kathryn, eres una muchacha muy lista —musitó él—, mucho más lista de lo que yo pensaba. —Newington alzó la ballesta y, sacándola de una bolsa que colgaba de su cinturón, puso una segunda flecha en la ranura y retrocedió—. ¿Sabes? —prosiguió pausadamente—, cuando ese vejestorio del arzobispo y su presuntuoso y menudo escribano decidieron interferir en mis asuntos, examinaron la lista de electores en busca de un médico que pudiera ayudarles. También lo hizo ese estúpido irlandés. —Newington sonrió—. Por supuesto, yo me mostré más que dispuesto a ayudar. El mal del sudor había barrido a muchos médicos. No los suficientes, a mi modo de ver, pero entonces me crucé con tu nombre, que figura junto al de tu padre. —El edil se encogió de hombros—. Sólo tenía que atraer a los demás a la trampa. —Newington agitó ante Kathryn un dedo enguantado—. Pero tú fuiste muy lista. —Newington hablaba como un maestro agraviado que regañara a una alumna—. Venga, venga, Kathryn, hay tiempo de sobras. Dime lo que sabes. Estoy seguro de que no nos llevará mucho tiempo.


  —Si os digo lo que ambos sabemos —replicó Kathryn—, ¡no nos llevará mucho más tiempo! Estáis loco, maese Newington, y sois un malvado criminal. Os aprovechasteis del caos en que estaba sumida la ciudad para llevar a cabo vuestra venganza contra el santuario, asesinando a peregrinos, hombres inocentes cuyo único delito era visitar la tumba de santo Tomás Becket, y tener los oficios que convenían a vuestros planes. —Kathryn hizo una pausa y tomó aliento—. Estabais perfectamente capacitado para ello, ¿verdad? Conocéis la ciudad como la palma de vuestra mano. Sois un burgués, una persona importante. Contabais con otras dos ventajas. Vuestro yerno es médico y tiene dos hijos a los que siempre visitáis. Era muy fácil coger de vez en cuando la llave del herbolario y tomar los venenos que os hacían falta. ¿Quién lo descubriría? Y si alguien reparaba en que algo no iba bien, que faltaba belladona o dedalera, ¿por qué no mezclar un poco de harina para ocultar el robo? Esos polvos son blancos. La harina no disminuiría su efectividad y daría la impresión de que nadie había manipulado los potes. —Kathryn esbozó una sonrisa forzada—. Eso me intrigó. ¿Por qué encontraría Straunge rastros de harina en el suelo del herbolario?


  Newington asintió, mirando a Kathryn con aire expectante, como animándola a continuar.


  —Muy bien —dijo—, pero que muy bien. Sin embargo, como dice el jurista de Chaucer: «Vuestros amigos están ausentes, pese a vuestra gran necesidad».


  —Después, por supuesto, están los disfraces —prosiguió Kathryn—. Sois miembro del gremio de la Misa de Jesús. Cada año se representa una obra en la iglesia de la Santa Cruz. Era tan fácil tomar una camisa de mujer y unas calzas, ocultar las prendas debajo de vuestra capa de edil y quizá poneros un poco de maquillaje en la cara. ¿Quién podría darse cuenta? La gente espera ver lo evidente. Nadie soñaría siquiera con que el sucio y grasiento sirviente de una taberna es en realidad un destacado edil. Y, por supuesto, procurabais moveros siempre entre peregrinos, gente que no es de la ciudad y que no podía reconoceros. A todo esto contribuía el caos causado por la reciente guerra civil. Vuestros colegas y amigos de la corporación estaban demasiado ocupados velando por sus propios asuntos y, además, la ciudad está conmocionada. Maravillosa cortina para ocultar vuestro pasatiempo de matar a inocentes. Es tan fácil —concluyó Kathryn—. Entráis en una taberna, os unís a un grupo de peregrinos, perpetráis vuestro detestable acto y luego desaparecéis por cualquier callejón.


  —¡Ya basta! —interrumpió Newington.


  —Vamos, vamos, maese edil —dijo Kathryn, acercándose un poco más—. ¿No vais a preguntarme por qué o cómo? Vos sabéis que estáis loco —prosiguió—, loco como una liebre de marzo.


  El rostro de Newington se contrajo en una mueca de furor.


  —¡Y tú eres una furcia muerta! —vociferó, levantando la ballesta—. Pero no con una flecha. No, hace falta algo más sutil; más adecuado a tu vocación.


  Kathryn se humedeció los labios y respiró hondo. Notaba el temblor de sus piernas, y se resistió al deseo de llorar o pedir piedad.


  —Fuisteis muy listo —prosiguió la médica pausadamente—, John Newington, edil de Canterbury; pero en realidad sois el hijo ilegítimo de Christina Oldstrom, del barrio de Westgate, una costurera de buena familia. Ella os crió, y apenas tuvisteis la edad suficiente os envió a Londres como aprendiz. Sospecho que si examináramos los registros de todas las iglesias de Canterbury no encontraríamos rastro del nacimiento de John Newington. —Kathryn sonrió—. El nombre de vuestra madre comienza con «Old», vos cambiasteis el vuestro para que comenzara con «New», una idea brillante. Un síntoma de los tiempos, una señal de que trazabais una línea entre lo que sois ahora y lo que erais al nacer. ¿Cuánto tiempo pasasteis en Londres? ¿Diez, veinte años? Lo suficiente para ocultar vuestro pasado. Sin embargo, os sentíais culpable. Volvisteis a Westgate y visteis la pobreza en que vivía vuestra madre. Sospecho que vos hicisteis el legado a la iglesia de San Pedro, para aliviar vuestra culpa y contratar a los médicos que trabajaban en la zona. Visitasteis en secreto a vuestra madre, satisficisteis todos sus deseos. Pero entonces cayó enferma.


  Newington ladeó ligeramente la cabeza. Parecía complacido, como si Kathryn estuviera repitiendo sin errores algo aprendido de carrerilla.


  —Sí, sí, señora Swinbrooke. No podía reconocer públicamente a mi madre, pero hice cuanto pude. Entonces enfermó de un mal oculto. Gasté mucho dinero en médicos. Incluso pagué a uno venido de Londres, pero nada sirvió. Mi madre adelgazó, insistió en visitar el santuario, ese mausoleo de sucios huesos y reliquias. Solía ponerme una capa de peregrino y encontrarme con ella en la catedral. ¡Tenía tanta fe, Kathryn! Ascendía por aquellos peldaños gateando sobre manos y rodillas, y rogaba ver aliviado su mal.


  Los ojos de Newington estaban llenos de lágrimas. Kathryn sintió lástima al ver cómo el resentimiento, la humillación y la decepción habían cuajado, llevando la mente de aquel hombre a una locura malévola. Newington se encogió de hombros como un niño travieso.


  —Simplemente empeoró cada vez más y murió. —Su voz estaba cargada de emoción—. Oh, al principio me culpé a mí mismo y culpé a los médicos, pero ella murió pronunciando el nombre de Becket con su último aliento. Después me dediqué a ir a la catedral, para ver cómo los peregrinos acudían en tropel, gastando su dinero tan fatigosamente ganado. Tramé mi venganza. —Su rostro se endureció repentinamente al ver que Kathryn avanzaba hacia él—. Ni un paso más, Kathryn. Leí a Chaucer en Londres. Compré un ejemplar de su libro que, por supuesto, después destruí, aunque me sabía los versos de memoria. Así que pensé en asestar el golpe. Por cada uno de los peregrinos mencionados en esos cuentos moriría una persona en Canterbury. Un toque brillante, ¿verdad? —Newington se acarició la barbilla—. Me encantaban esos cuentos. ¿Has reparado en cuán a menudo se mencionan en ellos brebajes y venenos? Los juerguistas de «El cuento del buldero», el caballero de «El cuento de la comadre de Bath». —El edil sonrió abstraído—. Solía encontrarme con mi madre ante las grandes puertas de la catedral. Iba siempre disfrazado y me fascinaba el hecho de que nunca nadie me reconociera. Por supuesto, el idiota de Faunte tenía ocupada a la corporación. —El rostro de Newington adquirió un aire grave—. ¿A quién le importa qué culo principesco se sienta en el trono de Londres? —Echó un vistazo a la mesa donde estaban las tres copas. Kathryn permaneció inmóvil, con la esperanza de que Newington siguiera hablando hasta que llegara ayuda. El asesino la miró—. La verdad es que no tendremos que esperar mucho más —dijo, como leyéndole el pensamiento—. ¡El tiempo vuela! ¡El tiempo vuela! Pero tú mencionaste la harina.


  —Sí. Straunge encontró harina en el suelo del herbolario. Estaba también en el fondo de la jarra de vino que le disteis a Peg, la ramera.


  —Ah, Peg Mustard. ¡Una perra malhablada! Se me ocurrió que ella y el alguacil estaban hechos el uno para el otro. Yo requerí sus servicios, le dije que se reuniera conmigo en el postigo, le di la jarra de vino y la dejé pasar antes de apresurarme en ir al banquete de mi yerno.


  —Vuestra hija… —lo interrumpió bruscamente Kathryn—. ¿Acaso no sentís nada por ella?


  —Ya sabes el dicho, Kathryn: «Dios nos da una familia, ¡demos gracias a Dios por poder elegir a nuestros amigos!». Ella es arrogante y altiva. Me opuse a su matrimonio con Darryl, aunque más tarde cedí. La profesión médica había de proporcionarme un terreno nuevo de inversión y, en su momento, una fuente cómoda de venenos. —Newington esbozó una amplia sonrisa—. Hay que ver lo que les gusta a los médicos hablar de tal o cual brebaje. Y luego está la biblioteca de Chaddedon. —Newington extendió un dedo hacia Kathryn—. No hay mucho que yo no sepa sobre venenos. —Su rostro se ensombreció—. En cambio, a mis nietos los adoro. ¿Verdad que es irónico —prosiguió, dándose golpecitos en la mano con la ballesta— que me descubrieras gracias a ellos? Esta mañana volviste a la casa y les preguntaste quién les había contado la historia de Arcite y Palamon, los dos héroes de «El cuento del caballero» de Chaucer. —Newington meneó la cabeza—. No tendrías que haber hecho una cosa así, utilizar a unos pobres niños para atrapar a su abuelo.


  —Al principio pensé que se trataría de Darryl —repuso Kathryn—. Pero los niños me dijeron que habíais sido vos, su abuelo, que disfrutaba contándoles cuentos de Chaucer.


  —Usaste confites —replicó Newington—. ¡Los sobornaste!


  —¡Vamos, por el amor de Dios! —espetó Kathryn—. Todos los asesinos terminan por ser atrapados, tarde o temprano. Recordé que vuestro yerno había dicho no saber nada de Chaucer, y que vos habíais afirmado lo mismo.


  Kathryn dirigió una fugaz mirada a las tablas que había detrás del edil y reparó en los agujeros y las grietas que tenían.


  —No fue sólo lo de Arcite y Palamon, hubo otras pistas, datos sueltos: el que fuerais miembros del gremio de la Misa de Jesús; el que vivierais solo, sin nadie que velara por vos. Conocéis Canterbury, poseéis una llave del postigo y tenéis acceso a venenos. Sin embargo —concluyó Kathryn—, sí, fueron esos inocentes los que os atraparon.


  —Pero ellos me hablaron —replicó Newington airadamente, como si sobre todo le preocupara que sus nietos hubieran conversado con una desconocida—, me hablaron de tus preguntas, así que fui a la catedral con otra proclama, y soborné a un soldado para que llevara el mensaje al callejón de Ottemelle. —Newington se limpió el sudor del ceño con la manga del vestido, aunque Kathryn se dio cuenta de que tenía la ballesta cargada y lista—. Ese estúpido irlandés está fuera de la ciudad. Luberon cloquea como una gallina. Sabía que vendrías. Te gusta Murtagh, ¿verdad?


  —Y a vos ¿qué os importa? ¿Y si no hubiera venido?


  Newington hizo una mueca.


  —Habría habido otros momentos, otros lugares, ¡pero estás aquí! ¡Confites para mis nietos! —gruñó—. Bueno, yo tengo venenos para ti. —Newington señaló las tres copas que había sobre la mesa—. Una contiene belladona y otra dedalera, pero la tercera no tiene veneno. Es como el juego que practican en Londres, en Cheapside. ¿Cuál es la copa afortunada? —Newington alzó la ballesta—. Señora Swinbrooke, os sugiero que probéis las tres.


  —La gente sospechará —dijo Kathryn, intentando controlar su respiración y apaciguar el pánico que comenzaba a sobrecogerla.


  —¿A quién le importará? —la interrumpió Newington, ladeando la cabeza—. Quizá diré que te suicidaste, o que fuiste simplemente una víctima más de sir Thopas.


  —¿Thopas? —exclamó Kathryn.


  —Sí, sí, ya sabes, el nombre que Chaucer adopta en Los cuentos de Canterbury. Me llamo a mí mismo el poeta autor de este drama criminal. —Newington se encogió de hombros—. O quizá diré que tú eras el asesino, dejaré un mensaje junto a ti, me ocultaré durante un año y luego volveré a comenzar. Vamos, vamos —apremió Newington con la mano que tenía libre—. ¿Cómo reza el dicho?: Medice sane teipsum, médico cúrate a ti mismo. Vaya, esto es muy distinto. —El edil levantó la ballesta—. Señora Swinbrooke, haced el favor de beber. Después de todo, como dice la comadre de Bath, «Os tengo en mis manos».


  Kathryn midió la distancia que había entre ella y Newington. Era excesiva, aunque no apartó la mirada de las tablas que había tras el asesino.


  —Swinbrooke, bebe. ¡Quién sabe! ¡Quizá la primera vez tengas suerte!


  Kathryn se acercó a la mesa y tomó la copa del centro. Se la llevó a los labios, olió el fuerte vino tinto y la apartó.


  —¡No puedo! —repuso—. Y si disparáis…


  Newington esbozó una sonrisa.


  —Entonces eres otra víctima de la guerra. Quizá le echen la culpa al irlandés, o a uno de sus rudos soldados. Me marcharé de este lugar dejado de la mano de Dios tal y como entré, por una ruta trasera. Hay más agujeros en las vallas y los muros de Kingsmead que en una red de pesca.


  Kathryn observó la ballesta. Newington, que no era un soldado, la sostenía incorrectamente. Tenía que mover las manos para disparar la flecha.


  —¡No beberé!


  Newington cambió la posición de las manos y, mientras lo hacía, Kathryn le arrojó la pesada copa y saltó de lado contra el muro. La flecha de la ballesta pasó silbando junto a ella. Newington retrocedió, intentado esquivar la copa y buscando apresuradamente otra flecha. Sus pesadas botas de montar golpearon las tablas podridas y enmohecidas. Kathryn iba a seguirle cuando una de las tablas cedió de repente, rompiéndose entre una nube de polvo. Newington intentó a la desesperada mantener el equilibrio pero, cuando buscaba un punto de agarre, el resto del debilitado suelo cedió y se rompió con un chasquido. El edil cayó por el agujero, yendo a dar al suelo del piso inferior, duro como el granito.


  Kathryn abrió la puerta y bajó por los escalones de piedra. Newington yacía tendido en el suelo, con una pierna torcida en mala posición. Al principio, Kathryn pensó que estaba muerto, pero entonces Newington emitió un gemido. Kathryn se agachó a su lado y vio que el pulso latía con fuerza en el cuello del asesino. Miró a su alrededor, retrocediendo asqueada a la vista del torso decapitado del perro que Newington había matado y arrojado a un rincón. Kathryn se puso a temblar; sus piernas se agitaban con tal violencia que tuvo que agacharse y jadear en busca de aliento.


  —¡Cálmate! —susurró—. ¡Por el amor de Dios, cálmate!


  La médica se inclinó y movió el cuerpo del inconsciente edil, pero no había señal de la ballesta. Luego desenvainó el largo puñal del herido y lo agarró con fuerza.


  —Señora, ¿qué pasa?


  Kathryn se volvió. El joven guarda de la puerta permanecía en el umbral, con los ojos muy abiertos. Kathryn le hizo un gesto.


  —¡Ven aquí!


  El muchacho entró en la habitación. Vio el cuerpo mutilado del perro y se volvió para ocultar una arcada. Después se acercó más, mirando con temor al postrado Newington.


  —¿Quién es? —preguntó en un murmullo.


  —Un hombre malo y lamentable —repuso Kathryn.


  —¿Está muerto?


  —No, ¡pero bien podría querer estarlo!


  —No le he visto venir. —El muchacho cruzó sus brazos delgados, apretándose el pecho—. No le he visto. Tiene que haber entrado por detrás, aunque no he oído ladrar al perro.


  Kathryn forzó un sonrisa.


  —¡Acércate más!


  Los ojos que brillaban en aquel rostro ceniciento la miraron temerosos.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Porque yo también estoy asustada —confesó Kathryn—. ¡Quiero tenerte en mis brazos!


  El muchacho rodeó el cuerpo de Newington y Kathryn lo estrechó entre sus brazos, apretando su cuerpo huesudo. El muchacho se fijó en el puñal.


  —¿Es esto suyo?


  —Sí.


  —¿Puedo quedármelo?


  Kathryn sonrió y sintió un arrebato de compasión ante la delgadez del muchacho.


  —Lo que necesitas, mozo —contestó—, es una buena comida. Háblame de ti.


  Newington gimió y se agitó. Kathryn retrocedió, llevando al chico consigo. Quería salir corriendo, pero no podía; se sentía demasiado débil y no quería dejar que Newington se escabullera.


  —Háblame de ti, muchacho —repitió Kathryn.


  El chico comenzó a charlar y Kathryn se esforzó en escuchar su triste historia: vagos recuerdos de una madre, después la lucha de procurarse el sustento como un cachorro entre las basuras de los campamentos.


  —¿Cómo te llamas? —le interrumpió Kathryn.


  —Wuf[2] —contestó el muchacho.


  Kathryn sonrió, y sintió que la calidez y la fuerza volvían a su cuerpo. Se alzó y miró al muchacho.


  —¿Por qué?


  —Un soldado me dio el nombre, aunque ahora está muerto. Yo nunca sonreía, señora, así que él soplaba en mi cara. Cuando me reía decía que era por una ráfaga de aire, así que ése es el nombre que he tenido desde entonces. También soy valiente —prosiguió, y señaló a Newington—. Oí el golpe y pensé que estabais en peligro. ¿Tenéis algo de comer?


  —No, nada.


  —¿Tenía él algo? ¿Hay algo en el piso de arriba?


  Kathryn recordó las copas.


  —No vayas allá arriba, ¡es un lugar maldito!


  El muchacho comenzó a describir su última comida, una tajada de venado cazado furtivamente, cuando Kathryn oyó un estruendo de cascos; dirigiéndose a la puerta, vio entrar en el patio a un grupo de jinetes con el aspecto más maligno y patibulario imaginable, encabezado por Colum y Holbech. En medio del grupo, montando una jaca, se agitaba una sonrojada y nerviosa Thomasina que, cuando vio a su ama, se arrojó de la silla y atravesó corriendo el patio.


  —Señora Kathryn, ¿qué sucede? ¡El irlandés no envió ningún mensaje! —Después de entrar, Thomasina miró al postrado Newington—. Vaya, ¡así que ese bastardo está implicado! —Observó la máscara negra y la capa del edil. Thomasina miró, asombrada, a su ama—. ¿Newington era el asesino?


  —¿Vive? —preguntó Colum, que llegó tras Thomasina—. ¿Os ha hecho daño? —El irlandés se abrió paso a empujones, apartó al muchacho y estrechó el hombro de Kathryn.


  Kathryn tomó la mano del niño.


  —Sí —respondió—. Sí, Newington es el asesino. Sí, intentó matarme y está vivo, aunque inconsciente.


  Colum se inclinó sobre el edil y le dio un violento puntapié en las costillas. Newington gimió y abrió los ojos.


  —¡Holbech! —rugió Newington—. ¡Espabila a este bastardo!


  El mercenario entró con paso firme, cogió un montón de paja seca y sucia, sacó un poco de yesca y, antes de que Kathryn pudiera objetar, arrojó las briznas encendidas sobre las piernas de Newington. El edil gimió y se retorció de dolor.


  —¡Basta! —ordenó Kathryn.


  Colum chasqueó los dedos y Holbech, ayudado por otros soldados, apagó el fuego y puso a Newington en pie. El edil presentaba un aspecto horroroso: tenía un lado de la cara magullado y sus labios heridos estaban cubiertos de sangre seca. Dirigió una mirada vacua a Kathryn y Colum y luego hizo una mueca de desdén.


  —¡Lleváoslo de aquí! —ordenó Colum—. ¡Atadlo a un caballo, tapadle la cara y llevadlo al castillo!


  Observaron cómo los soldados se llevaban a Newington.


  —Será juzgado y le irá la vida en ello —anunció Colum—, pero no aquí, sino ante los tribunales del Rey, en Londres. ¡Entonces podrá afrontar al verdugo en los Olmos! —Colum miró a Kathryn—. ¿Cómo lo supisteis?


  Kathryn sonrió.


  —Me lo dijo Chaucer.


  Los ojos de Colum se estrecharon.


  —Os lo explicaré más tarde —añadió Kathryn, consciente de que Thomasina comenzaba a aletear a su alrededor como una gallina clueca—. ¡Ah! Arriba, sobre la mesa, hay unas copas de vino. ¡Creo que están repletas de veneno!


  Salió de la casa en ruinas, con el niño todavía cogido de su mano.


  —¿Adónde lo lleváis? —preguntó Thomasina.


  Kathryn miró al pequeño y respondió:


  —Se viene a casa conmigo, Thomasina. Se llama Wuf. Es muy delgado, muy pequeño y tiene mucha hambre. —Kathryn le sonrió—. ¡También es muy valiente!


  Thomasina captó el estado de ánimo de su ama y aferró la mano del muchacho como si fuera un hijo largo tiempo perdido. Kathryn avanzó hacia los caballos, mientras Thomasina y Wuf comenzaban a charlar.


  —¡Señora Swinbrooke!


  Kathryn se volvió. Colum estaba en el umbral de la puerta. La médica reparó en su aspecto cansado y desaseado: el típico soldado con jubón de cuero, espada al cinto y gruesas calzas de lana metidas en las altas botas de montar. Cada vez que se movía le tintineaban las espuelas.


  —¿Qué sucede, irlandés?


  —¿Ha terminado todo?


  —Sí, eso parece.


  —¿Puedo seguir alojándome en vuestra casa?


  —¡Naturalmente!


  —¿Incluso si traigo a mis fantasmas?


  —Todos tenemos fantasmas, Colum —repuso Kathryn—. Vos tenéis los Sabuesos del Ulster, ¡y Dios sabe el paradero de Alexander Wyville!


  Colum, con los pulgares metidos en el cinturón, se acercó con paso altanero.


  —¿Por qué vinisteis aquí?


  Kathryn se encogió de hombros.


  —Creí que estabais en peligro.


  Los ojos del irlandés se relajaron.


  —¿Vinisteis por mí? Nunca una mujer hizo nada semejante, señora Swinbrooke.


  Kathryn le dio la espalda y se alejó un poco.


  —¡Nunca una mujer hizo nada semejante por mí! —gritó Colum.


  —Bueno, irlandés —dijo Kathryn por encima del hombro—, entonces es que tal vez era hora de que una de nosotras lo hiciera. —La médica se volvió y sonrió—. Después de todo, como dice la comadre de Bath, «los cuidados de una mujer son un don de Dios».
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    PAUL DOHERTY (Middlesbrough, Inglaterra, 1946). Se licenció en Historia por la Universidad de Liverpool y gano una beca para el Exeter College de Oxford. Tras sus estudios universitarios se dedicó a la enseñanza secundaria, siendo durante muchos años director de la Trinity Catholic High School de Essex.


    Realizó su doctorado sobre el reinado de Eduardo II de Inglaterra y, en 1987, comenzó a publicar una serie de novelas de misterios históricos.


    Ha publicado bajo diversos seudónimos como C. L. Grace, Paul Harding, Ann Dukthas y Anna Apostolou, pero actualmente solo escribe con su nombre.

  


  Notas


  
    [1] Enfermedad epidérmica febril de los siglos XV y XV que a menudo provocaba la muerte en pocas horas y se caracterizaba por una abundante sudoración. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En inglés, ráfaga (N. del T.) <<
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